Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

В далёкий мрак, за страны ТрапезундаВперяя взгляд вперёдсмотрящих зорче,В седую рань подводных чудищ корчиКто, ей подобно, первый видел смутно?

Кто раньше вышел в море, взяв до срокаВест? Чьи глаза — как чайки — тень форштевняОпережали (так же!) — до отплытий?

Кому так зябко, жутко? Так волшебно?В рассветной тьме кому так одинокоЛовить предзвуки — вести предоткрытий?

СТИХИ 1953–2004 ГОДОВ

Рембрандт

Он умер в Голландии, холодом моря повитой.Обворованный бог, нищий гений.Он умер            и дивную тайну унёс нераскрытой.Он был королём светотени.

Бессмертную кисть, точно жезл королевский, держал онНад царством мечты негасимойТой самой рукою, что старческой дрожью дрожала,Когда подаянья просил он.

Закутанный в тряпки, бродил он окраиной смутнойУ двориков заиндевелых.Ладонь исполина он лодочкой складывал утлойИ зябко подсчитывал мелочь.

Считал ли он то, сколько сам человечеству отдал?Не столько ему подавали!Король светотени, он всё ж оставался голодным,Когда королём его звали.

Когда же, отпетый отпетыми, низший из низших,Упал он с последней ступени,Его схоронили (с оглядкой!) на кладбище нищих.Его — короля светотени!

…Пылится палитра. Паук на Рембрандтовой рамеВ кругу паутины распластан.На кладбище нищих в старинном седом АмстердамеЛежит император контрастов.

С порывами ветра проносится иней печально,Туманятся кровли и шпили…Бьёт море в плотины… Не скоро откроется тайна,Уснувшая в нищей могиле!

Но скоро в потёмки сквозь вычурный щит паутиныВесны дуновенье прорвётся:Какие для славы откроются миру картиныВ лучах нидерландского солнца!

И юный художник, взволнованный звонкой молвою,И старый прославленный генийНа кладбище нищих с поникшей придут головоюПочтить короля светотени.

А тень от него никогда не отступит. Хоть частоОн свет перемешивал с нею.И мастер контраста — увы! — не увидит контрастаМеж смертью и славой своею.

Всемирная слава пылает над кладбищем нищих:Там тень, но и солнце не там ли?Но тише!             Он спит.                         И на ощупь художники ищутКлючи неразгаданной тайны.1953

«Всё сказано на свете…»

Всё сказано на свете:Не сказанного нет.Но вечно людям светитНе сказанного свет.

Торговец чучелами птицСегодня мне приснился:Трухой, как трубку табаком,Он дятла набивал.Желтела иволга в тени,Орёл в углу пылился,И не дразнился попугай,И соловей молчал.

Торговец чучелами птиц!Мне твой товар наскучил:Едва пером дотронусь яДо трепетных страниц,Как вниз летят мои мечтыНа крыльях птичьих чучел,Когда хотели бы лететьВ зенит — на крыльях птиц.