Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

В 1927 году в этом здании открывается универмаг ДЛК, или Дом ленинградской кооперации. Аббревиатура ДЛТ появилась в 1965 году, когда на базе нескольких магазинов по продаже промышленных товаров организовали разветвлённую торговую фирму «Дом ленинградской торговли».

Между тем интригующая аббревиатура «ДЛТ», легко сходящая за известные инициалы Льва Давидовича Троцкого, породила множество ассоциаций. Появилась легенда о том, что в середине 1920-х годов строгие ревнители русского языка вряд ли могли допустить такую лингвистическую небрежность. Уж если и называть таким образом торговое заведение, то уж никак не Дом ленинградской торговли (ДЛТ), а Ленинградский дом торговли (ЛДТ). Но, как назло, Лев Давидович Троцкий объявляется врагом народа и изгоняется из священных рядов большевистской партии. И если оставить безупречно правильную аббревиатуру ЛДТ, то не станет ли это невольным памятником опальному члену ЦК ВКП(б), да ещё в недавнем прошлом и председателю Петросовета? За это можно и поплатиться. И тогда в тех непростых условиях идеологической борьбы якобы и пошли на дешёвый трюк, поступившись общепринятой логикой и обыкновенными правилами грамотного письма.

Есть в Петербурге и ещё одно курьёзное напоминание о Троцком. Это памятник Михаилу Ивановичу Калинину, открытый 20 ноября 1955 года на площади перед кинотеатром «Гигант». Скульптурный облик «всесоюзного старосты», как официально называли Калинина в советских средствах массовой информации, запечатлённый в бронзе скульптором М. Г. Манизером, вполне соответствовал мифологическому образу этого человека, сложившемуся в народе. Его знали как крупного государственного деятеля, доброго и отзывчивого по характеру, но решительно никакого серьёзного влияния в коридорах и кабинетах партийной власти не имевшего. Поэтому и фольклорные характеристики памятника так диаметрально противоположны: его называют одновременно «Дедушка Калинин» и «Чучело старого козла».

Памятник М. И. Калинину

Памятник Калинину — практически первый монумент, установленный в Ленинграде после смерти Сталина и последовавшего затем разоблачения культа его личности. Это было время, когда в обществе впервые предпринимались попытки переоценить прошлое, взглянуть на него по-другому. На этом фоне рождались самые невероятные и фантастические легенды. Говорили и о том, что памятник Калинину, на самом деле, — скрытый памятник Троцкому, невинно оклеветанному и жестоко уничтоженному Сталиным. И как бы это ни выглядело неправдоподобно, что-то общее в облике Льва Троцкого и Михаила Калинина, изображённого скульптором, уловить можно.

6

Вторым после Ленина по политическому значению и роли в революционном движении советская историография считала «верного соратника и продолжателя дела Ленина» Иосифа Виссарионовича Сталина.

Согласно официальным советским источникам, Сталин родился в 1879 году. Однако эта дата, названная будто бы самим Сталиным, не находит документального подтверждения.

Иосиф Сталин в 1918 году

Более того, многие факты его биографии указывают на то, что он появился на свет на год раньше, в 1878 году. Хронологически это обстоятельство стало первой легендой, связанной с его именем. Таких легенд будет много.

Родился Сталин в семье сапожника Бесо Джугашвили и швеи Кеке. Отец Сталина, как утверждала его мать, был «жестоким пьяницей и постоянно пил», с чем это связано, неизвестно, но в Гори рассказывают о каких-то «кровавых проделках» одного из предков Джугашвили. Кто знает, так это или нет, но хорошо известно, что у Сталина было два брата, которые умерли в самом раннем возрасте. В народе поговаривали, что это была Божья кара за преступления предков.

Надо сказать, что всенародно известные прозвища Сталина «Сапожник» и «Гуталин», связанные с семейным промыслом отца, преследовали его всю жизнь.

Говорили и о том, что этот «пьяница» не биологический отец мальчика, что подлинный его отец некий «богатый торговец и местный чемпион по борьбе» Яков Егнатошвили. Он жил в Гори и нанял в работницы юную и прекрасную Екатерину Геладзе из села Гамбериули. Вскоре они сблизились, и, «чтобы скрыть грех», Егнатошвили выдал её замуж за сапожника Виссариона Джугашвили.

Позже ходили и другие легенды о настоящем отце Иосифа. Судя по фольклору, Сталин и сам этого не отрицал, и с интересом рассматривал все версии — от императора Александра III до генерала Пржевальского. Тем более что, если, конечно, верить фольклору, и Николай Михайлович Пржевальский — незаконнорождённый сын императора Александра II.