Мифология советского космоса

В постсоветской России космические мифы приобрели новые смыслы: как утешение для тех, кто ностальгирует по советскому прошлому, как коллективные культурные символы в публичном дискурсе и как удобные идеологические конструкции для тех, кто ищет объединяющую «национальную идею». После распада Советского Союза психологическая травма от потери статуса сверхдержавы и быстрый спад космической отрасли из-за резкого сокращения бюджета глубоко повлияли на культурную память о космической эре. Разные группы по-разному переживали эти травмы, залечивая свои раны бальзамом космических мифов.

Космические инженеры кардинально поменяли характер своих воспоминаний о советском периоде. Политическое руководство советской эпохи, которое в мемуарах перестроечного времени часто описывалось как некомпетентное и недальновидное, внезапно приобрело гораздо более привлекательный имидж. Сталина, Хрущева и Брежнева теперь изображают мудрыми лидерами, которые понимали важность космической отрасли и оказывали ей столь необходимую политическую и экономическую поддержку718.

После отрезвляющих исторических разоблачений в период перестройки советские космические триумфы показались многим российским гражданам теми редкими моментами их истории, которыми еще можно было гордиться. Популярный в советское время фильм «Укрощение огня» приобрел еще больший культурный резонанс после распада Советского Союза. Несмотря на то что зрители прекрасно понимают, что судьба Королева сильно мифологизирована в фильме, этот миф служит психологическим убежищем от нападок на ценности советской эпохи. «Историческая достоверность здесь неважна, достаточно великолепных художественных качеств и технической достоверности»,– замечает один комментатор. «Просмотр фильма наполняет гордостью за страну… за ту страну, которую мы потеряли…» – пишет другой719. «Каждый раз, когда я смотрю „Укрощение огня“… слезы застилают глаза и комок встает в горле! Вот – подлинная минута славы Отечества, глоток свежего воздуха в затхлой атмосфере победившего капитализма!» – признается другой зритель. «Биография Башкирцева (вымышленная фамилия, данная в фильме персонажу, изображающему Королева.– В. Г.) во многом расходится с биографией Королева, но мы таким и хотели его видеть, и видели все эти годы…»720

Лидеры постсоветской России поспешили извлечь пропагандистскую выгоду из ностальгической ценности образа Королева. 12 января 2007 года, выступая на торжественной церемонии в честь столетия Королева в Большом Кремлевском дворце, президент Владимир Путин назвал его «гениальным ученым», «истинным первопроходцем» и «творцом первых блестящих побед космонавтики». Путин подчеркнул, что усилия Королева привели к созданию выдающейся ракетно-космической отрасли, которая в настоящее время обеспечивает стабильное положение России в мире и служит мощным ресурсом национального развития и источником национальной гордости721.

Постсоветская киноиндустрия породила новый миф о Королеве. Премьера фильма «Королев» режиссера Юрия Кары состоялась в День космонавтики, 12 апреля 2007 года. Уже на следующий день председатель Совета Федерации, верхней палаты российского парламента, официально вручил режиссеру фильма и исполнителям главных ролей награды за «большой вклад в пропаганду достижений отечественной космонавтики и патриотическое воспитание молодежи»; после церемонии фильм был показан членам Совета Федерации722. Парламентарии хотели напомнить общественности о великих достижениях отечественной космической программы, имея в виду актуальную политическую повестку. У лидеров космической отрасли в то же время были свои мотивы для продвижения фильма. Бывшее конструкторское бюро Королева, ныне ракетно-космическая корпорация «Энергия», вложила в производство фильма двенадцать миллионов рублей и взяла на себя создание спецэффектов723. Руководители корпорации, возможно, надеялись, что, напоминая о былой славе и подчеркивая исторические корни сегодняшних проектов, они смогут заручиться общественной и государственной поддержкой космической отрасли.

Создатели фильма «Королев» сознательно стремились создать более масштабный образ главного конструктора. Кара публично заявил, что «художник должен иметь право на свое представление о герое»724. Фильм был основан на воспоминаниях космонавта Алексея Леонова, который утверждал, что Королев поведал ему о неизвестных страницах своей биографии. Вспоминая о восприятии Королева как отцовской фигуры для космонавтов, Леонов еще больше возвысил его, заявив: «[Королев] для нас был больше чем отцом. Королев был для нас Богом». Актриса Наталья Фатеева, сыгравшая мать Королева, поддержала это мнение, признавшись, что, по ее мнению, «вся эта история с Королевым похожа на историю Христа»725.