Мифология советского космоса

В фильме Королев изображен безупречным героем: красивым, умным и храбрым мужчиной, образцовым мужем и отцом. Фильм превращает Королева в раннего энтузиаста космонавтики, в то время как исторические свидетельства говорят о том, что его интерес к освоению космоса возник только после войны726. Сценарий фокусируется на тех аспектах биографии Королева, которые были обойдены в «Укрощении огня», в частности на его аресте и заключении в ГУЛАГ. Его арест преподносится как наказание за его страсть к освоению космоса, в то время как фактические причины были связаны со спорами по поводу конструкции военных ракет727. Мифическая встреча Королева с Циолковским в Калуге занимает видное место в фильме как поворотный момент в жизни Королева. Королев предстает в фильме титанической фигурой, в одиночку сражающейся с системой, чтобы реализовать свою программу прорыва в космос.

Реакция публики на фильм «Королев» оказалась разочаровывающей. Критики единодушно осудили отсутствие исторической достоверности: «Некоторые сцены настолько явно фальшивы и выдуманы, что вызывают смех»728. Однако мифологизация сама по себе не считалась большим грехом. Один критик отметил, например, что встреча с Циолковским, скорее всего, была выдуманной, но, поскольку его сыграл очень хороший актер, «стоило поступиться исторической правдой» ради «блистательного эпизода»729. В центре внимания фильма оказались испытания и невзгоды Королева, а не его триумфы, что вызвало негодование у публики. Один рецензент открыто признался, что такое изображение биографии Королева вызывает беспокойство и пробуждает болезненные воспоминания: «Трагедия одного двадцатилетнего романтика, талантливого ученого; трагедия страны, погубившей своих лучших граждан,– это наша чудовищная история. Вспомнишь и вздрогнешь…»730 Интернет-форумы были заполнены обвинениями «Королева» в очернении советской истории. «Фильм действительно полезен, но не нам, а нашим врагам, стремящимся максимально обгадить наше славное прошлое…» – заявлял типичный комментатор731. Если авторы фильма и имели в виду патриотический посыл, то он, очевидно, не дошел до зрителей. Публика стала настолько недоверчивой к постсоветской мифологизации, что даже некоторые основанные на фактах сцены в фильме были встречены с недоверием как возможные фальсификации.

Постсоветская аудитория испытывала ностальгию по мифам советской эпохи, которые для них были утешительными и вдохновляющими. Критики «Королева» часто с нежностью вспоминали фильм «Укрощение огня», хотя прекрасно понимали, насколько он мифологизировал жизнь Королева. «„Укрощение огня“ при всей его неправдивости в тысячу раз лучше, потому что после него хочется жить и работать»,– заявил один критик732.

Эффективное управление Королева и обаятельная улыбка Юрия Гагарина стали символами всего хорошего, что было в советском прошлом. Современные российские граждане считают полет Гагарина вторым историческим достижением, которым они больше всего гордятся (91%) после победы во Второй мировой войне (93%); за ними следует запуск Спутника (84%)733. Другие советские символы национальной гордости остались далеко позади: создание атомной и водородной бомб в сталинскую эпоху, кампания по освоению целины хрущевского периода и строительство Байкало-Амурской магистрали брежневской эпохи – все это запятнано историческими разоблачениями, бросающими мрачную тень на бывшие показательные проекты. Гагарин был назван главным «русским кумиром» (35%), обойдя всех великих русских писателей и политиков с неоднозначной репутацией734. «Если бы у нас сейчас не было еще и Гагарина, мы бы не смогли смотреть друг другу в глаза. Кажется, мы прощелкали все, что только могли. А Гагарин у нас есть. Его мы уже никогда не потеряем»,– пишет один российский журналист. «Гагарин – знак русской победы над всем миром. Знак на века. Знак, равных которому у нас нет и, может быть, никогда уже не будет. Гагарин – наша национальная идея»735. Для многих тоска по мифу о Гагарине отражает ностальгию по советской системе в целом.

Советская, а теперь и российская космическая программа занимают такое важное место в коллективной памяти, что любая критика ее прошлого или настоящего часто рассматривается как отсутствие патриотизма. Выведение с орбиты и затопление старой космической станции «Мир» в марте 2001 года вызвали возмущение общественности. Потеря «Мира» была изображена в средствах массовой информации как серьезный удар по национальной гордости. Радикальная коммунистическая оппозиция рассматривала затопление станции «Мир» как часть зловещего западного заговора против России и даже обвинила президента Путина в том, что он уступил требованиям Запада. Это событие спровоцировало уличные протесты с плакатами и надписями «Правительство на дно!!!» и «Утопите Мир – утопим вас!»736.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/Vladimir_Putin_12_April_2001-4.jpg