В то время как Прокна говорила такие речи, подошел к ней малютка сын ее Итис. Дико взглянув на сына, она воскликнула: "Как похож он на отца своего!" – и замолчала; в эту минуту зародилась в ней мысль о страшной мести преступному мужу. Младенец протянул к матери руки, обнял ее, стал ласкаться к ней и целовать ее. Ласки ребенка пробудили в сердце Прокны чувства материнской любви; стих на минуту гнев в ее груди, и на глазах показались слезы. Но при взгляде на сестру снова вскипает она злобой, схватывает сына и поспешно уносит его на руках. Младенец, предчувствуя свою гибель, рыдает и жалобно просит мать о пощаде; но Прокна не трогается его мольбами. Схватив нож и отвратив лицо, она умерщвляет его одним ударом. Засим обе сестры принялись рубить в куски трепещущее еще тело младенца, часть их сварили в кипятке, а другую изжарили на вертеле. Зовет Прокна мужа обедать и ставит перед ним страшные яства. Ничего не предчувствуя, Терей спокойно сел за трапезу и стал насыщаться предложенными ему кушаньями. Вставая из-за стола, он вдруг вспомнил про сына и спросил: "Где же Итис?" – "Он недалеко от тебя", – отвечала ему Прокна со злобной радостью. Испуганный видом жены, Терей озирается кругом и громко зовет сына. В это время подбегает к нему покрытая кровью Филомела и показывает ему голову сына. Страшно вскрикнул Терей, опрокинул ногами стол и, издавая громкие вопли, стал бегать взад и вперед по горнице. Обнажив меч, он бросается потом на дочерей Пандиона и гонится за ними. Но не догнать ему их: у обеих внезапно вырастают крылья, одна несется в лес, другая влетает под кровлю; Прокна стала ласточкой, а Филомела же – соловьем в перьях той и другой до сих еще пор видны кровавые пятна – следы преступления их. Сам же Терей, преследовавший их, становится упуном – он и до сего дня преследует и соловья, и ласточку.
(Овидий. Метаморфозы, VIII, 62-726)
На холмах Фригии стоит старый дуб, а возле него – липа. Оба дерева обведены невысокой изгородью, и на ветвях их красуются венки, навешенные благочестивыми руками. Неподалеку от этих деревьев есть озеро: место, на котором это озеро находится, было некогда жилым местом, а теперь залито водой, и живут на нем только гагары да утки. Некогда прибыли на это место отец богов Зевс и сын его Гермес. Оба они приняли человеческий образ – в намерении испытать гостеприимство жителей. Обошли они с тысячу домов, стучась в двери и прося себе приюта, но всюду были отвергнуты. В одном только доме не затворили перед пришельцами двери. Дом тот был невелик, и кровля на нем была крыта соломой и тростником. Но в этом убогом жилище обитала добрая, благочестивая чета: седой Филемон и однолетняя ему Бавкида. Жили они в том доме с давнего времени – с тех пор, как вступили в брак; оба они тогда были еще молоды. В доме их не было служителей – сами они прислуживали друг другу; из них двоих состояло и все семейство их.
Когда боги вступили в убогую хижину престарелой четы, их встретил сам хозяин и пригласил их сесть; хозяйка протянула над ними полог, а потом пошла к очагу, выгребла из-под пепла искру, развела огонь и поставила на него котел. В то время как она занималась чисткой овощей, Филемон достал свиного мяса и, отрезав большой кусок, положил его в кипевшую воду. Чтобы гости не соскучились в ожидании приготовляемого обеда, хозяин с хозяйкой старались, как умели, занимать их разговором.
Принес старик воды и предложил гостям омыть ноги. Бавкида стала собирать обед; поставила она на стол олив и всяких других плодов и овощей, какие у нее только были, поставила сосуд с молоком, принесла яиц и вина, вынула наконец из котла сварившееся уже мясо. Стали гости трапезовать. Радушно прислуживают им старики и усердно потчуют их, только видят: гости едят и пьют, а яства и питье на столе не убывают; опоражниваемые сосуды наполняются снова. Изумились они такому чуду и, смущенные и испуганные, простерли к божественным гостям руки, моля простить их за дурной прием: нечем им потчевать великих гостей. Был у них гусь, служивший стражем их убогого дома. Этого гуся хотели они принести в жертву божественным посетителям; но дряхлая Бавкида не могла изловить быстрокрылой птицы – гусь летал с места на место и, казалось, хотел наконец искать защиты у самих богов. Боги воспретили убивать птицу и, обратясь к хозяевам дома, сказали: "Мы – боги; готовим мы кару всем безбожным соседям вашим, вас же не коснется уготованная им гибель; оставьте только это жилище и ступайте на вершину горы".