Мифы классической древности

После беспокойно проведенной ночи, ранним утром Терей изготовился к отплытию из Аттики. Старый царь афинский со слезами на глазах умолял его, при прощании, заботиться о Филомеле, беречь ее и доставить ее назад в Афины в возможно скорейшем времени. Полный мрачного предчувствия, простился старик с дочерью и зятем. Когда Филомела села на корабль и когда море вспенилось под дружными ударами весел, радость взыграла в душе варвара: дева была теперь в его руках.

После непродолжительного плавания корабль пристал к берегам Фракии. Утомленные путем пловцы немедленно вышли на берег и разошлись в разные стороны – каждый к своему дому. Терей привел свою пленницу в уединенное жилье, сокрытое среди диких, лесом покрытых гор, и заключил ее здесь, как в темнице. Предчувствуя что-то недоброе, бледная и трепещущая, вошла Филомела и, обливаясь слезами, просила Терея отвести ее поскорей к сестре. Терей солгал и сказал ей, что Прокна умерла, а затем стал принуждать ее вступить с ним в брак. Как пленница в темнице, сидела Филомела в одиноком жилище, окруженная многочисленными сторожами, и томилась страхом и сомнениями. Думалось ей: зачем бы Терею увлекать ее из дома отца ложью и обманом, если Прокна действительно умерла? Зачем ему теперь держать ее, свою невесту, вдали от народа, в такой мрачной темнице? Стала она расспрашивать и, к ужасу своему, узнала, что Прокна жива и что сама она, вопреки собственному желанию, стала соперницей сестры. Когда явился к ней Терей, она осыпала его упреками и грозила ему при первой возможности предстать пред народным собранием и раскрыть его преступления перед всеми. В ответ на эти упреки и угрозы варвар связал ей руки и мечом отсек ей язык. Теперь, ему казалось, он был в безопасности: если бы даже Филомеле и удалось убежать, она не могла бы выдать его тайны. Совершив это постыдное злодеяние, он воротился к жене своей и на вопрос ее: где оставил он Филомелу, – с притворной горестью рассказал, что Филомела умерла. Рыдая, сняла с себя Прокна златотканое платье и оделась в черное; стала она совершать по сестре своей тризну и, чтобы успокоить тень ее, принесла много жертв.

Целый год прострадала злополучная Филомела. Что могла она сделать, как могла спастись из своего отчаянного положения? Сидя за высокими стенами, окруженная многолюдной стражей, не могла она и думать о бегстве, не могла даже подать никому из людей о себе вести. Но горе делает ум изобретательным, в несчастьи человек бывает находчив. Филомела в уединении своем изготовила белую ткань, пурпурными нитками выткала на ней несколько слов и открыла, таким образом, тайну преступления Терея. Один из слуг, глубоко сострадавший несчастной судьбе Филомелы, передал ткань сестре ее. Когда Прокна узнала о страданиях сестры, она оцепенела от ужаса и горя: не вымолвила ни слова, не выронила ни одной слезинки. С того времени она только о том и думала, как бы отомстить своему преступному мужу.

Наступило время Дионисий. Фракиянки буйными толпами уходили ночью в горы на праздник Вакха. Вслед за другими пошла в горы и царица Прокна. Возложив на голову венец из листьев плюща, с тирсом в руках, шла она в толпе своих служанок, палимая, как казалось, священным огнем бога, на самом же деле терзаемая нестерпимым горем. Достигнув уединенного помещения Филомелы, царица и ее спутницы с громкими кликами: "Эвоэ, эвоэ!" – вошли внутрь дома. Прикрыв лицо сестры листьями плющевого венка, Прокна увлекла ее за собой. Когда они подошли к дому Терея, страдалица Филомела побледнела от ужаса и не решилась следовать за сестрой. Введя ее за собой почти силой, Прокна сняла с нее праздничный венок и крепко сжала ее в своих объятиях. Громко рыдала Филомела и проливала горючие слезы; сестра же ее, видя те слезы, еще сильнее разгорается злобой к мужу и говорит: "Не помогут теперь слезы – надо действовать оружием; я готова на всякое злое дело, я спалю огнем дом Терея и самого его брошу в пламя, вырву ему язык и глаза, поражу его тысячами ножей. Не знаю, что сделаю я, но сделаю страшное дело".