Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

— Хозяин, все мы смертны, а твоя жизнь, быть может, не много надежнее света вот этой коптилки. Хозяин, ну-ка скажи, кто засадил индианку в тюрьму? Неужто ты не знаешь, что ранчо ее опустело? Ничего, сейчас узнаешь! А мешок ты так и не раскрыл? Давай, господин Передита, да поживее!

— Ладно, ладно, только отвяжись, проклятый пьянчуга!

И с этими словами почтенный гачупин принялся развязывать мешок. Вид у старикашки был самый безразличный. В самом деле, какая разница, что там в мешке, козленок или поросенок? Когда же он увидел изгрызенную голову мертвого ребенка, лицо его исказилось ужасом:

— Убийца! Хочешь, чтобы я покрыл твое преступление? Вон отсюда, не впутывай меня в грязные свои дела! Вон! Я ничего не скажу! Но и ты не черни меня! Что ты можешь предложить мне? Горстку жалких монет? Человек моего положения не станет мараться из-за горстки жалких монет!

Тогда, задыхаясь от гнева, заговорил Сакариас:

— Перед тобой останки моего сынишки! Твой гнусный донос лишил его матери! Ее упрятали в тюрьму. Несчастного малыша бросили свиньям на поживу!

— Обвинения твои не по адресу! Что и говорить, зрелище жуткое! Вот уж беда, так беда! Но при чем тут Кинтин Переда? Колечко я тебе верну… Пусть пропадают деньги, что я за него заплатил… Распорядись ими по своему усмотрению… Похорони ребенка… Я понимаю, что ты напился, чтобы хоть как-то утешиться… Иди. Завтра придешь за перстеньком… Предай сперва христианскому погребению эти останки.

— Нет, мерзавец, сперва ты пойдешь со мной!

VIII

Крестоносец яростным рывком вздыбливает коня, лассо захлестывает шею насмерть перепуганного гачупина. Судорожные взмахи рук, поворот коня… и все сливается в неясном бешеном вихре. Сакариас мчится по улице, волоча за собой тело гачупина. Звенят подковы, подпрыгивает и извивается на конце натянутой веревки гачупин. Пригнувшись в седле, вонзив шпоры в конские бока, всадник чувствует по напряжению веревки сопротивление подпрыгивающего на камнях тела. И с бегом коня стоическая индейская скорбь Сакариаса Крестоносца постепенно умеривается.

Книга седьмая

Черная магия

I

Ранчо Тикомайпу. Стоят оседланные для бегства кони. Полковник ла Гандара ужинает с Ниньо Филомено. Отужинав, Филомено велит позвать детей. Нинья Лаурита, сдерживая волнение, идет за детьми. Ребята вбегают вприпрыжку, не обращая внимания на мать, которая делает строгое лицо и прижимает палец к губам. Не весел и хозяин, взор его овеян облаком грусти. На детей и жену он взглянуть не решается. Наконец, совладав с собой и преисполнившись твердой решимости, он поднимает голову.

II

Дети, сбившиеся гурьбой в светлом круге, отбрасываемом висячей лампой, вдруг притихли, словно почувствовав дуновение какого-то таинственного, исходящего от родителей ветерка.

— Дети, — начал Филомено, — всю жизнь я трудился для того, чтобы оставить вам состояние и избавить вас от горечи нищеты. Сам я познал ее и не пожелал бы познать ее вам. До сих пор это было главной заботой моей жизни, но теперь цель жизни представляется мне иной. Мой отец не оставил мне богатства. Вместо богатства он оставил мне честное имя, которое я хочу завещать и вам. Крепко надеюсь, что вы будете его ценить дороже всего золота мира, иначе мне будет стыдно за вас.

Всхлипнула Лаурита, жена ранчеро:

— Ты покидаешь нас, Филомено…

Жестом руки Филомено прервал ее. Столпившиеся вокруг дети взволнованно сверкали глазенками, но крепились. Никто не плакал.

— Прошу вашу мамочку спокойно выслушать то, что мне осталось еще сказать. До сих пор я полагал, что можно быть хорошим гражданином, работая не покладая рук для умножения семейного благосостояния и не принося ничего на алтарь отечества. Теперь совесть моя возроптала, и я хочу, чтобы завтра вам не пришлось бы краснеть за отца.

Лаурита разрыдалась:

— Стало быть, ты бежишь к революционерам?

— Вместе с этим моим другом.

Полковник ла Гандара горделиво поднялся, протягивая ему руки:

— Друг мой, ты спартанский патриций, и я всегда буду с тобой!

Лаурита вздохнула:

— А если тебя убьют, Филомено?

— Ты воспитаешь наших детей и будешь напоминать им, что отец их умер за родину.

Воображению несчастной жены явились бурные сцены революции: убийства, пожары, казни, а в отдалении, надо всем, подобно неумолимому божеству, свирепый лик тирана.

III

Перед зарешеченным, окутанным мраком окном, благоухавшим уставленными на нем цветами, Сакариас Крестоносец осадил своего скакуна. Он подскакал внезапно, вспугнув цокотом копыт деревенскую ночную тишь.

— Беги быстрее, полковник! На индианку донесли. Собака гачупин уже поплатился за это. Скорее, скорее! — прохрипел срывающимся голосом Сакариас, сдерживая пляшущего под ним коня и стараясь просунуть взволнованное свое лицо между железными прутьями решетки. Все присутствующие в зале разом бросились к окну. Полковник спросил:

— Толком объясни, что случилось?

— Самое страшное в моей жизни. Зловещей звездой сверкнул ваш перстенек! Беги, беги, полковник, по моему следу пущены гончие псы!

IV