Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Существовал старый Тельягорри на разные мелкие доходы. Он их себе обеспечивал с большой настойчивостью, и среди зажиточных горожан он пользовался дурной славой. По сути дела, это был человек, охочий до чужого добра, веселый и жизнерадостный, любящий выпить, хороший товарищ, но в глубине души достаточно жестокий для того, чтобы убить человека или поджечь город.

Зная характер Мартина, мать предчувствовала, что сын ее неизбежно подружится с Тельягорри, которого она считала человеком пагубным. Действительно, так оно и случилось — как только старый Тельягорри услышал о расправе, учиненной его внучатым племянником над молодым Оандо, он взял его под свое покровительство и стал приобщать к своей жизни.

В тот же достопамятный день, когда Мартин был удостоен дружбы Тельягорри, он обрел и благосклонность Маркиза. Маркизом звали собаку Тельягорри; этот маленький, уродливый пес до такой степени проникся идеями, пристрастиями и дурными привычками своего хозяина, что был, как и он, воришкой, пронырой, бродягой, циником, стариком, врагом общества и любителем независимости. Сверх того, он разделял ненависть Тельягорри к богачам, что у собак встречается редко. В церковь Маркиз заглядывал только за тем, чтобы посмотреть, не оставили ли мальчишки на полу под скамейкой, где они сидели, хлебной корки. Всякая религиозность была ему чужда. Несмотря на свой аристократический титул, Маркиз не симпатизировал ни духовенству, ни знати.

У Тельягорри был возле городской стены маленький сад, который, по суждению знатоков, не имел никакой ценности; он находился далеко от дома старика, и чтобы в него попасть, тот обязательно должен был пройти по всей дорожке на стене. Ему много раз предлагали продать его владение, но он говорил, что сад — фамильная собственность да и фиги тут на смоковницах такие сладкие, что он не продаст этот клочок земли ни за какие блага на свете.

По общему мнению, Тельягорри держался за свой сад, чтобы беспрепятственно разгуливать по стене и воровать фрукты в чужих садах, и это мнение ни в какой мере не было далеко от истины.

Тельягорри происходил из семьи Галчагоррисов, что в переводе с баскского означает Красноштанники, и это созвучие между прозвищем семьи и ее настоящей фамилией дало возможность тестю пономаря, старому озорнику, ненавидевшему Тельягорри, сложить песенку, которую знали все, вплоть до мальчишек, и которая выводила Тельягорри из себя.

Песня была такая:

ТельягорриГалчагорриК нам идет.Он крадет

И выпиваетКруглый год.Он похабник,Старый бабник,Драный кот.

Заслышав ее, Тельягорри хмурился и мрачнел.

Тельягорри был убежденным индивидуалистом, то был индивидуализм баска, просмоленный и проконопаченный индивидуализмом семейства Тельягорри.

— Пусть каждый бережет то, что имеет, и крадет то, что может, — говорил он. Это была еще самая общественно полезная из его теорий, самые общественно вредные он держал при себе.

Тельягорри не нуждался ни в ком. Он сам шил себе одежду, мастерил обувь, сам брился и подстригал волосы — ему никто не был нужен, ни женщины, ни мужчины. Так, по крайней мере, он утверждал.

Взяв на себя воспитание Мартина, Тельягорри посвятил его во все свои премудрости. Объяснил ему, как свернуть голову курице, чтобы она не подняла при этом крика, показал, как срывать в садах фиги и сливы и остаться при этом незамеченным, научил отличать съедобные грибы от ядовитых по цвету травы, в которой они растут.

Сбор грибов и улиток являлся одним из источников дохода Тельягорри, но главный барыш он выручал на другом.

На крепостной стене с внешней ее стороны был небольшой выступ, что-то вроде маленькой площадки — на нее, казалось, было одинаково невозможно как взобраться снизу, так и спуститься сверху. Но Тельягорри обнаружил тропинку, поднимавшуюся в неприступный уголок, и развел в этом укромном, солнечном местечке настоящую плантацию табака; высушенные табачные листья он продавал Аркале, хозяину таверны.

Тропинка, которая вела к плантации старика, начиналась на одном из земельных участков семьи Оандо и пересекала крепостной ров. Открыв старую, источенную червями дверцу в стенке рва, вы поднимались по нескольким замшелым каменным ступенькам и попадали во владения Тельягорри.

Тропинка шла дальше вверх, переваливая через толстые корни деревьев, и была похожа на лестницу со ступенями разной величины, скрытую в туннеле из зелени.

Летом листва закрывала ее полностью. В жаркие августовские дни здесь можно было поспать в тени под убаюкивающий щебет птиц и жужжание больших навозных мух.

Ров имел для Мартина свою привлекательность: стены его были покрыты красным, желтым и зеленым мхом, между камнями росли белена, молочай и бузина, и всюду грелись на солнце большие, отливающие всеми цветами радуги ящерицы. А надо рвом, в выбоинах крепостной стены, гнездились совы.

Тельягорри по каждому поводу давал Мартину подробнейшие объяснения.