Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Итальянская оперетта была гораздо интереснее и сценичнее, а спектакли и декорации отличались большим вкусом и мастерством. «Орфей в аду»^{191}, «Маскотта»^{192}, «Боккаччо», «Донья Жуанита»^{193}, «Мадемуазель Нитуш»^{194}

и другие, в ту пору более современные, например «Гейша»^{195} или «Записная книжка дьявола»^{196}, исполнялись итальянскими сопрано и комическими басами с немалым изяществом. Первые удивляли своей выразительностью, вторые — длинными, как у истых полишинелей, носами.

В «Маскотте» сопрано Каллигарис^{197} с большим лукавством исполняла куплеты отважного капитана, попавшего в плен к разбойникам, а в «Записной книжке дьявола» смешил публику коммендаторе из кабачка «Красный Крокодил».

IV

Многих небогатых мадридских буржуа сады Буэн-Ретиро привлекали тем, что они получали возможность встречаться там с аристократами, тогда как зимою им не случалось ни видеться, ни общаться со знатью, которая вела слишком роскошный образ жизни.

Летом грани между высшим светом и средними слоями общества стирались, крупная и мелкая буржуазия сближались со старой аристократией и новой плутократией, одна из них обладала громкими титулами, а вторая — ценностями, куда более существенными. Буржуа и аристократы по-братски разгуливали в парке под звуки модных песенок «Главная улица» и «Праздник голубок» или симфонии «Поэт и крестьянин».

В ту пору аристократия мнила себя победительницей и была не прочь покрасоваться на людях. Поэтому скромные буржуа и буржуа с претензиями, чиновники и студенты знали, по крайней мере, в лицо не только знаменитых певиц, комиков, тореро, политиков, но и многих великосветских дам. Когда осенними или зимними вечерами, после прогулки по бульвару Ла-Кастельяна или в Ретиро, знатные дамы возвращались в своих экипажах по проспекту Сан-Херонимо, молодые люди говорили друг другу:

— Смотри, вон сеньора такая-то… А вон едет сеньора Эн.

В садах Буэн-Ретиро вероятность встречи со светскими дамами увеличивалась, а социальная дистанция, отделявшая от них, уменьшалась. В парке можно было увидеть не только элегантных представительниц высшего общества, но и куртизанок. Сорока, Непорочная, Дева, Знойная, Пловчиха, здоровенная рыжая размалеванная баба, и многие другие разгуливали в садах Буэн-Ретиро наравне со всеми. Попадались тут и экстравагантные особы, пользовавшиеся скандальной известностью. О них рассказывали любопытные истории. Говорят, одна из этих сумасбродок, Лола, по прозвищу «Валькирия», вызвала на дуэль свою соперницу по амурным делам и дралась с ней на шпагах в Каса-дель-Кампо^{198}, а вечером появилась с перевязанной рукой в ложе Королевского театра. Другую величали Кладбищенской Венерой — то ли потому, что она назначала любовные свидания на кладбище, то ли потому, что в ее облике было нечто от надгробной статуи.

Среди мужчин тоже было немало любопытных личностей. В числе постоянных посетителей выделялся Радамес, прозванный так за пронзительный взгляд и грозный вид; затем некий молодой человек, который, как уверяли, считался в Мадриде вторым красавцем; художник с буйной шевелюрой, писавший исключительно голубок; фатоватый гусар, по слухам, отличившийся в битве при Мелилье^{199}, и аристократ, который изо всех сил старался походить на принца Уэльского, царствовавшего впоследствии под именем Эдуарда VII^{200}. Кроме них, следует упомянуть щеголеватого старичка, которого в молодости именовали Королевским Петушком — он был одним из любовников королевы Изабеллы II^{201}

, а также высокого надменного офицера, по прозвищу «Прекрасная Скотина».

Компании в парке складывались и распадались с удивительной легкостью. В течение нескольких дней, недель или месяцев они создавались, росли, а затем, так же стремительно, разваливались. Некоторые из подобных компаний пользовались у завсегдатаев определенной популярностью благодаря тому, что в них блистали либо какая-нибудь аристократка, известная своими драгоценностями, едкими остротами или любовными похождениями, либо политический деятель, прославившийся красноречием, макиавеллизмом или дипломатичностью.

В те времена остроумный собеседник вызывал всеобщий восторг, умение блеснуть фразой высоко ценилось. Однако подобные таланты постепенно вышли из моды и перевелись, словно все мы стали экономить время и на манер англичан приучились думать, что оно — деньги.

Компанию дона Пако Лесеа хорошо знали в Буэн-Ретиро, хотя она была относительно небольшая. В нее входили закоренелые холостяки, одинокие мужчины, слывшие людьми независимыми, насмешливыми и злоязычными.

Дон Пако Лесеа, старый пройдоха и циник, отставной чиновник, бывший губернатор провинции, мог похвастаться теперь лишь одним оставшимся у него титулом — он был членом правления самого крупного мадридского казино. Поговаривали, что он до сих пор поддерживает давнюю любовную связь с какой-то маркизой.