Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Вечерние газеты, заполненные пространными сообщениями о гибели премьер-министра, поместили и небольшую заметку о дуэли, написанную в обычной для той эпохи манере:

«Сегодня утром в одном из особняков, на окраине города, в присутствии нескольких друзей, дон Максимо Пенья Монтальво и дон Хайме Тьерри скрестили шпаги; к сожалению, первый из них ранен в щеку, у второго задеты предплечье и лоб».

Следующий абзац гласил:

«Недоразумение на личной почве, возникшее между известным спортсменом доном Максимо Пеньей Монтальво и талантливым молодым писателем доном Хайме Тьерри, благополучно уладилось».

Обойдя кафе и редакции, Хайме перед ужином явился домой и тут же потерял сознание. Перепуганная Сильвестра подняла крик, на который прибежал Бельтран, уже успевший потолковать с извозчиком сеньором Бенигно и разузнать о случившемся. Известие о дуэли взволновало весь дом, даже детей. Придя в себя, Тьерри сам рассказал о поединке. Говоря о ране Пеньи Монтальво, он высказал опасение, не повредил ли он противнику мозг.

— Подумаешь! — с серьезным видом ответил Бельтран. — Ничего его мозгам не сделается.

— Почему?

— Потому что, будь они у него, он наверняка не впутался бы в такую историю.

Присутствующие расхохотались, после чего Сильвестра обозвала всех аристократов канальями и рогоносцами, а их жен потаскухами, которых следовало бы раздеть догола и выпороть розгами прямо посреди улицы. Потом жена фонарщика принялась уговаривать Хайме пойти спать и добилась своего. Он выпил чашку липового чая с апельсиновым цветом и лег в постель, но так и не смог успокоиться — волнение и нервозность ни на минуту не покидали его. Он вскочил, подошел к зеркалу и стал внимательно разглядывать себя. Лицо без кровинки было желтое, как у покойника. Хайме запер дверь на ключ. Немного подкрасил лицо румянами, оделся, вышел, сел в экипаж и около одиннадцати с видом победителя вошел в парк Буэн-Ретиро.

Тьерри имел успех: компания дона Пако встретила его аплодисментами, многие дамы и сеньориты незаметно указывали на него, когда он проходил мимо. Маркиз де Киньонес и Пепито Веларде подошли к нему с поздравлениями. Восторженно поздравил его и Альфредо Мендоса, то бишь Альфредиссимо.

Все утверждали, что Тьерри явил образец мужества, не отступив перед фехтовальщиком, в совершенстве владеющим оружием, и подсмеивались над незадачливым спортсменом, преувеличивая неопытность Хайме, добавляя новые подробности, изображая дуэль как некое сочетание отваги и комизма.

— Вы сделали большое дело, — сказал Тьерри дон Пако. — А теперь послушайтесь моего совета: уезжайте на лето из города и проведите месяц-другой вне Мадрида. Не подумайте, кстати, что мои слова продиктованы какими-либо корыстными соображениями. Я считаю вас большим другом и предпочел, чтоб вы остались здесь.

— Весьма признателен!

— Я советую вам это лишь потому, что бороться с людьми богатыми небезопасно: у них прочные связи в казино и в светских кругах; если они только захотят, то уж непременно ошельмуют вас.

— Меня? Ха-ха-ха! Послушайте, дон Пако, у меня лишь две мечты: первая и главная — стать писателем, о второй я умолчу, — она касается женщины. Чтобы стать писателем, нужно лишь быть им. И какое мне дело до того, что меня обвинят в воровстве, мошенничестве или извращенности?

— Ну, если вам нет до этого дела…

— Никакого. Все эти творцы чужих репутаций и их мнения вызывают у меня только смех. Я мог бы уехать — у меня достаточно денег, по крайней мере, сейчас, но я не в силах покинуть одну девушку, и я не уеду.

Потом они заговорили об убийстве премьера и о казни преступника-анархиста. Публика единодушно осуждала убийцу, считая, что он просто зверь, которого следует подвергнуть пытке и уничтожить.

Хайме яростно защищал террориста: для него это был романтик, идеалист, который войдет в историю как герой. Никто не принимал его слова всерьез:

— Он несет вздор, чтобы казаться оригинальным, — заявляли одни.

— Он слишком взволнован и возбужден, — добавляли другие.

Затем речь зашла о погибшем. Большинство считало покойного политическим гением, великим историком и писателем. Хайме же утверждал, что как политик он приносил только вред, а литератором и историком был совершенно заурядным и место его — на литературных задворках. Слушатели видели в его словах простое сумасбродство.

Несколько дней Тьерри пожинал лавры. Он был в моде у завсегдатаев Буэн-Ретиро. Гуляющие указывали на него и оборачивались ему вслед; девушки, проходя мимо Хайме, дарили ему благосклонные улыбки или по меньшей мере бросали на него любопытные взгляды.

XXIX