Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

— Потому я его и не люблю, что он добрый, как вы изволили сказать. Мне не нравятся добрые мужчины.

— Мне тоже, дочка, мне тоже, но…

— Что но?

— …но замуж надо выходить за них. Для этого они родились, и из них всегда получаются хорошие мужья.

— Но если я его не люблю. Как же я выйду за него?

— Как? Выйдешь — и все! Разве я не вышла за твоего дядю?

— Но, тетя…

— Ну да, теперь я, пожалуй, его люблю, да, «кажется, люблю, но когда я шла за Фермина, то вряд ли его любила. Знаешь, разговоры о любви — все из книжек; для того любовь и придумали, чтобы о ней говорить и писать. Бредни поэтов. Самое главное — это брак. Гражданский кодекс ничего о любви не говорит, зато говорит о браке. Любовь — она вроде музыки.

— Музыки?

— Да, музыки. А тебе уже известно, что от музыки мало проку, разве что уроками зарабатывать на жизнь, и если ты сейчас не воспользуешься этой возможностью, то еще не скоро вырвешься из своего чистилища.

— Да разве я прошу у вас что-нибудь? Я сама себя кормлю. Я вам в тягость?

— Не шуми так, горячая голова, и не говори таких вещей, а то поссоримся по-настоящему. Ничего подобного тебе не говорят. А все, что я тебе советую, для твоего же блага.

— Для моего блага, для моего блага… Для моего блага проявил дон Аугусто свое рыцарство, и для моего блага… Рыцарство, да, хорошо рыцарство! Хотел меня купить! Меня купить захотел, меня! Истинный рыцарь, нечего сказать! Как я уже понимаю, тетушка, мужчины — это грубияны, скоты, деликатности ни на грош. Не могут даже любезность оказать, не оскорбляя.

— Все?

— Все, все! Конечно, если они настоящие мужчины.

— Вот как!

— Да, потому что другие, те, что не грубияны, и не скоты, и не эгоисты, — просто не мужчины.

— А кто же они?

— Ну, не знаю… Бабы!

— Странные теории, деточка!

— В этом доме можно набраться всяких теорий.

— Но ты же ничего подобного от дяди не слышала.

— Нет, это мне самой пришло в голову, наблюдала и я мужчин. Дядя не настоящий мужчина, он не такой.

— Значит, он — баба, да? Говори же!

— Нет, конечно, нет. Мой дядя, ну, мой дядя… Я никак не могу представить его себе таким… из плоти и крови.

— Как же ты представляешь себе своего дядю?

— Ну, всего только… Не знаю, как сказать… Всего только моим дядей. Как будто сам по себе он и не существует.

— Это ты так думаешь, детка. А я тебе скажу, что твой дядя существует, и очень!

— Все они скоты, скоты. Вы знаете, что сказал этот негодяй Мартин Рубио бедному дону Эметерио через несколько дней после того, как тот овдовел?

— Не слыхала.

— Так вот. Это случилось во время эпидемии, вы помните. Все были страшно встревожены, вы мне не позволяли несколько дней выходить из дома, заставляли пить кипяченую воду. Все бегали друг от друга; если кого-то встречали в трауре, его сторонились, как зачумленного. Дней через пять-шесть после того, как бедный дон Эметерио овдовел, ему пришлось выйти, в трауре, разумеется. И он столкнулся нос к носу с этим мерзавцем Мартином. Тот увидел траур и остановился на порядочном расстоянии, боясь заразиться: «Послушайте, что это значит? У вас несчастье?» — «Да, — ответил ему бедный дон Эметерио, — я недавно потерял жену». — «Примите мои соболезнования! А от чего она умерла?» — «От преждевременных родов», — сказал ему дон Эметерио. «Ну, тогда не так уж плохо», — говорит этот негодяй Мартин и только тогда подает ему руку. Видели вы что-нибудь подобное! Скотина! Говорю вам, они все скоты, и ничего больше.

— Лучше пусть будут скоты, чем лодыри, как, например, твой бездельник Маурисио, который, уж не знаю как, задурил тебе мозги. Потому что, по моим сведениям, — а они, уверяю тебя, из очень надежного источника, — этот лодырь вряд ли тебя действительно любит.

— Зато я люблю его, и этого достаточно!

— И ты считаешь, что этот негодник — я хочу сказать, твой жених — настоящий мужчина? Будь он мужчиной, он бы уже давно что-то придумал и нашел работу.

— Ну, если он не мужчина, я хочу перевоспитать его. Да, у него есть тот недостаток, о котором вы говорите, тетя, но, быть может, за это-то я его и люблю. А теперь, после выходки дона Аугусто, — ишь, купить меня захотел! — я решила все поставить на карту, лишь бы повенчаться с Маурисио.

— На что же вы будете жить, безумная?

— На мои заработки! Я буду работать еще больше. Стану давать уроки тем, кому раньше отказывала. Как бы то ни было, я уже отказалась от своего дома и подарила его дону Аугусто. Это была прихоть, и ничего более. Ведь в этом доме я родилась. Но зато сейчас я свободна от этого кошмара с домом и закладной и стану работать изо всех сил. А Маурисио увидит, что я работаю за двоих, и ему ничего другого не останется, как искать работу и трудиться. Конечно, если у него есть совесть.

— А если ее нет?

— Тогда он будет зависеть от меня!

— Конечно. Муж пианистки!

— А хоть бы и так. Он будет мой, мой, и чем больше он будет от меня зависеть, тем больше он будет принадлежать мне.

— Он будет твой, да, как собака. Это называется купить мужчину.

— Разве не хотел другой мужчина, с капиталом, купить меня? Что же странного в том, что я, женщина, своим трудом хочу купить мужчину?