Михаил Козаков: «Ниоткуда с любовью…». Воспоминания друзей

Ире картина понравилась, маме тоже. Но это ни о чем не говорило – маме всегда нравилось всё, что я делаю. Никто в тот вечер не звонил. Утром в театре тоже никто не кидался ко мне с поздравлениями, наверное, не смотрели или не понравилось. А я ни у кого не спрашивал, полагая, что если человеку есть что сказать, он скажет сам. Расхожая фраза: «Утром он проснулся знаменитым» – оправдалась лишь наполовину: утром он проснулся. А как же тогда относиться к словам Рязанова? А никак. Правы, наверное, все. Прав Рязанов, увидевший в картине смысл и хороший юмор. Правы и те, кто, заедая печенью трески рюмку водки, не захотел напрягаться по поводу какого-то мелькания на экране. Действительно важно для восприятия, когда, где и при каких обстоятельствах ты что-то смотришь и в каком настроении находишься.

Фильм повторили месяца через два-три. И вот тут-то всё и грохнуло. Мне оборвали телефон, на улице многие узнавали и улыбались, а в театре некоторые артисты не поздоровались, что является самым верным признаком твоего успеха.

Самое поразительное в судьбе этой картины Козакова, что после каждого показа ее по какому-нибудь каналу интерес к ней возрастает. Хотя, казалось бы, – куда больше. Мне остается только одно: снять шляпу перед Михаилом Козаковым и покаяться, признав, что все мои личные страдания и муки уязвленного самолюбия ничего не стоят по сравнению с успехом этого фильма у публики, которой абсолютно наплевать, как достигался конечный результат и что переживал тот или иной участник картины под названием «Покровские ворота».

Давид Самойлов

Покровские ворота

Квазирецензия[20]

Я «Покровские ворота»Видел, Миша Козаков,И взгрустнулось отчего-то,Милый Миша Козаков.Ностальгично-романтичнаЭта лента, милый мой.И играют в ней отлично.Лучше прочих – Броневой.

В этом фильме атмосфераНепредвиденных потерь,В ней живется не так серо,Как живется нам теперь.В этом фильме перспектива,Та, которой нынче нет,В нем есть подлинность мотива,

Много времени примет.Ты сумел и в водевиле,Милый Миша Козаков,Отразить года, где жилиМы без нынешних оков.Не пишу тебе рецензий,Как Рассадин Станислав,А без всяческих претензий

Сообщаю, что ты прав,Создавая эту лентуНе для разных…И тебе, интеллигенту,Слава, Миша Козаков.1983

Олег Меньшиков

МихМих[21]