Милиция плачет

— Другой бы отказался, — заулыбался Миха.

Мы чокнулись, он в три глотка с удовольствием выпил содержимое стакана, и, не выдыхая, отщипнул маленький кусочек плавленого сырка, забросил себе в рот и задумчиво прожевал.

— Какая женщина… — с нескрываемой тоской в голосе выдохнул наконец-то он и, разочарованно посмотрев в пустой стакан, перевёл мечтательный взгляд на мутное окно.

Вместе с последним кусочком «Дружбы» кончился наш символический ужин. Осталось только перекурить перед сном, уснуть и проснуться за двадцать минут до Одессы, пока поезд не въехал в санитарную зону и можно ещё успеть полюбоваться в туалете, нажав на подпружиненную педаль, мелькающими шпалами через открытое жерло нержавеющего унитаза под оглушающий близкий грохот колёс и прорвавшийся ледяной сквозняк наружного воздуха.

Перекур был коротким. Зимний тамбур лучшее место для разговоров, которые длятся не дольше выкуренной сигареты.

— Кушать хочется. Жаль, нам бы ещё по паре пирожков с мясом, — посетовал я и, неожиданно вспомнив Бугаз, со смехом добавил, — или авоську картошки. Помнишь, Мишка?

— Помнишь, — буркнул он и с обидой в голосе продолжил, — вы картошечку схавали и забыли. А я потом ещё полгода лечился.

— Да ты что! — не поверил я своим ушам. — И что это было? — выдавил я, обмирая от мысли, что сам мог быть на его месте.

Миха ответил, но в грохоте и лязганье ледяного с замёрзшими окнами тамбура я не расслышал мудрёного медицинского термина, а переспрашивать было неудобно.

— А ты помнишь, как мы ходили дружинить? — чтобы сменить тему захихикал Мишка.

— Это когда совпали первая стипендия и первая дружина?

— Ага, ещё в опорном пункте возле Нового рынка гулянку устроили.

— Нет, ты забыл. Мы тогда сначала пошли в цирк, дружинников с повязками на галерку бесплатно пропускали. Помнишь? А потом уже, пройдясь по маршруту, набрали винища в гастрономе на углу. И, кстати, не гулянка там была, а комсомольское собрание.

— Про собрание я не помню, — честно признался Миха.

— Здрасьте вам, не помню. А не ты ли меня в комсорги выдвинул? Забыл? Там же в опорном пункте меня и выбрали, между первой и второй, а может, между пятой и шестой, я тоже все подробности не помню.

— Зато я хорошо помню, как мы оттуда пошли на Приморский бульвар. Авруч с Мартыном бегали наперегонки, а ты крутил сальто.

— Не сальто, а переворот вперёд прогнувшись. Акробатика на асфальте.

Действие двухсот граммов водки на Миху и пятидесяти граммов на меня из состояния активного возбуждения неуклонно смещалось в сторону умиротворения и сонливости.

Досмеявшись и докурив, мы пошли укладываться. Громко хлопнула вагонная дверь, вернувшая нас из холодного прокуренного тамбура через отсек с неистребимым запахом туалета в тусклый склеп плацкартного вагона, выдохнувшего нам в лицо многодневный вдох спёртого и жаркого воздуха живых человеческих тел.

У меня к попутчикам в поездах отношение особое. В поезде я никогда не раскрываюсь перед незнакомым человеком, чтобы «облегчить душу», никогда никому не навязываю свою точку зрения, никогда не вру, приукрашивая себя и свои успехи. Это моя личная манера поведения.

Но я отдаю должное и другим, особым, попутчикам, после общения с которыми людям становится легче. Они в состоянии терпеливо выслушать так необходимые кому-то откровения и выжимают по утрам после долгого ночного монолога соседа свои воображаемые жилетки. Тем попутчикам, о которых в памяти вместо имён и стертых черт лица остается незабываемая тёплая волна доброжелательности. Тем попутчикам, которые не храпят. И тем, кто корректно даёт выспаться, беспокоясь разве что о том, чтобы ты не проспал свою станцию и вовремя попил горячего чая с лимоном.

Я люблю всех попутчиков, с которыми удалось без напряжения и раздражения, в неестественных для жизни условиях поезда, добраться из пункта А в пункт Б.

Одним из таких попутчиков был Миха. Не считая дружину, на которую мы вместе ходили, у него не было никаких известных мне соприкосновений с правоохранительными органами, чтобы о них рассказать, не выходя за рамки заданной темы.

Но, тем не менее, попал он в эту главу закономерно. Как замечательный попутчик из Харькова в Одессу, с которым здорово, удобно и весело было ехать в плацкартном вагоне нескорого поезда.

6.5. Have you business? 1971 год