Мир до и после дня рождения

Ирина многое знала о Ракете. Его жизнь была написана разноцветными красками: родители держали порнографический магазин, пока отца не посадили за убийство, мать вскоре заключили в тюрьму за неуплату налогов. Манера произносить слова выдавала его пролетарское происхождение, что подтверждали и недавние послематчевые интервью: «Мне нао было доадатся…» (Роскошь, которой начисто лишены все бедняки в Британии, именно согласные.)

Что до игры Ронни, то она была яркой, агрессивной и — когда он был в отличной форме, что случалось не всегда, — почти идеальной.

Лоренс его ненавидел. Его привычку ныть после каждого проигранного матча, показываться перед камерами с удрученно-подавленным видом и клясться больше никогда в жизни не играть в снукер Лоренс характеризовал как поведение ребенка. Самой возмутительной чертой Ронни с точки зрения Лоренса была его манера невнятно произносить слова, он называл его «талантливый болван» — с ударением на слове «болван».

Рэмси был уверен, что парень никогда не сможет полностью использовать свой потенциал, если не будет следовать правилу: все или ничего. (Ронни либо раздувался от лести, как суккулент, или увядал, как петуния без воды.) Известный своей галантностью, Рэмси не признавался в том, что испытывал и такие эмоции, как обида, зависть, горечь, хотя имел к ним склонность. Таксист выразил коллективные настроения: если бы в игре имел значение темперамент, а не техника, Рэмси Эктон смог бы вернуть свои прежние позиции. Как родители противоречиво относятся к успехам ребенка, так и Рэмси нервничал, вспоминая достижения прошлых лет, и выстреливал шарами в лузы, словно бомбил вражеские окопы. Любому человеку неприятно, когда ему находят замену.

Ведущий представил Рэмси Свиста Эктона; должно быть, невероятно тяжело постоянно слышать слова «финалист шести чемпионатов мира». Стоило распахнуться занавесу, как болельщики старшего возраста вскрикнули: «Ура», однако, в сравнении с приветствием О’Салливана, аплодисменты затихли быстрее.

И все же сердце Ирины таяло. Красив, хоть и грубой красотой, возможно, но Ронни О’Салливан и в подметки не годился Рэмси Эктону. Ронни подходил, лишь чтобы тянуть плуг, в то время как Рэмси был породистым скакуном с длинными мускулистыми ногами и красиво постриженными «щетками» за копытом, с порывистыми, резкими движениями борца, раззадоренного данной сопернику форой, с классическими чертами и царской грацией в осанке. Ронни О’Салливан выглядел на его фоне вульгарным, чванливым мужланом.

Аплодисменты оказались неожиданно громкими, Ирине не удалось пробиться сквозь них и привлечь внимание Рэмси. Она не знала, следует ли ей пытаться встретиться с ним взглядом и тем самым отвлечь от главной задачи. Единственное, чего бы она никогда не посмела сделать, — помешать любимому настроиться на победу в матче.

Свет погас, трибуны затихли, игра началась. Ронни ошибся, не забив красный в боковую лузу. Рэмси бросился в бой. Азарт и риск — родные братья, красные шары полетели в лузы. Он провел серию из пятидесяти шести очков, чего, к сожалению, было недостаточно, чтобы взять фрейм. Стоило Ронни вернуться к столу, он уничтожил все заслуги соперника с таким рвением, каким прожорливый едок поглощает блюда со шведского стола. При счете семьдесят против семидесяти шести Ракета забил последний черный шар, рикошетом отправив биток крутиться по столу. Дурной тон в снукере.

Ирина первый раз присутствовала на матче по снукеру и первый раз ощутила, что ей не хватает приглушенных реплик комментаторов Би-би-си, неожиданной полемики с вкраплениями исторических сведений и возгласов: «Какой мастерский удар, Клайв!» Звук игры сейчас казался совершенно непривычным, изредка нарушаемый шепотом и громкими вдохами. Но по мере того как развивался второй фрейм, она начала ценить всю прелесть наблюдения за движениями игроков без журчащего за кадром голоса, подсказывающего, что думать о выполненном игроком ударе и удачном выходе на розовый. Отсутствие звукового сопровождения помогло услышать разносящееся всего несколько секунд по залу эхо от каждого соприкосновения шаров и едва уловимую, словно барабанную дробь, издаваемую при соприкосновении красного с краями лузы. Скользящие у стола в полном молчании игроки превращали действо не в спортивный поединок, а в некий ритуал, создавали мистическую, неповторимую атмосферу католической мессы, где проповедь читают на непонятной латыни. Следить за игрой было сложнее, чем протягивать ложку для причастия. Это требовало больше внимания.