Мир и война

С однокашниками он не встречался: те проводили дни в рейсах, ночевали в воинских частях, на автобазах. Сам же он — домой почти не отпускали — спал, когда удавалось, тут же, в комнате, на столе. И это не был какой-то особый случай, что в помещении, где дневали и ночевали офицеры, не стоял, пускай самый дряхлый, расшатанный, диванчик или, на худой конец, раскладные кровати (о таких излишествах, как одеяло, подушка или, извините за выражение, простыни, и говорить смешно: впервые за всю войну у Юрия они появились, когда наши войска вошли в Австрию — и то в виде трофеев)… Нет, никакой случайности или недосмотра интендантов в том не было: просто такое не приходило никому в голову, не полагалось по штатному расписанию. Склонен думать, что постельное белье выделялось лишь командиру дивизии (комиссару, конечно) и выше. А мальчишки-юнкера спали, небось, когда-то в этих самых комнатах на белоснежных хрустящих простынях…)

Совсем редко вырывался Юрий на дачу в Сосновку, где продолжала жить вся семья, а также в гости — к Миле, к Соне, к Лиде Огурковой. Близких знакомых мужского пола в городе почти уже не было. Призвали Сашку Гельфанда, Мелика Вартанова, Женю Минина, Витю Жигарева. Муля сразу же после начала войны, не ожидая повестки, сам ринулся в военкомат и теперь был в действующей армии где-то недалеко от Смоленска. В Москве, в Колобовском переулке, оставалась его беременная жена. (Не строптивая Инна, а совсем другая.)

В один из вечеров по просьбе родителей Юрий зашел домой на Бронную — с ним хотел там увидеться отец бывшего закадычного школьного друга Вити Фриша.

От разговора, который состоялся в присутствии его собственного отца, у Юрия надолго остался неприятный осадок, хотя в то время он считал себя совершенно правым, даже любовался своим благородным негодованием. А дело было вот в чем: пожилой, всегда холодно-любезный профессор Фриш не свойственным ему умоляющим тоном просил Юрия (Люґку, как его называли близкие) помочь, если можно, чтобы Витю не взяли в армию, а если бы взяли, то не в действующую. Профессор явно преувеличивал «люкины» возможности, но в своем беспокойстве и отчаянии не мог этого уразуметь.

Юрий был искренне возмущен: почему это он сам и все другие — например, двоюродный брат того же Вити, Игорь, у кого была тяжелая болезнь почек, готовы в любую минуту, даже мечтают, попасть на фронт, а тут… такая просьба, в такое время… Да и как это можно, даже если захотеть? Подделать медицинскую справку? Дать взятку? Спрятать Витю в подвале?.. Как?!

Юрий не высказал профессору всех своих соображений, но тон, которым ответил, что ничего не может сделать и вообще считает неудобным разговор на подобную тему, говорил сам за себя.

В своем праведном гневе он не услышал тогда, или услышал, но не обратил внимания на то, о чем еще сказал отец Вити: что второй его сын уже на фронте, а Витя — студент, только что женился… Кстати, на их бывшей соученице Ире Каменец…

Лишь сейчас, в старости, Юрий хорошо расслышал все, что говорил Витин отец. И если бы тот все еще ждал ответа, Юрий, скорее всего, сказал бы ему то же самое, только совершенно другим тоном — не осуждая, но понимая и жалея.

Война не только не шла к победоносному концу, она подкатывалась все ближе к Москве. Появилось Смоленское направление. Немецкие самолеты уже бомбили по ночам столицу. В первую ночь бомбежки Юрий был на даче, но и оттуда, в тридцати километрах от города, они видели зарево пожаров. Это выглядело необычно, неправдоподобно, не укладывалось в голове, а потому не было страшно…

Из газет.

В течение 20-го июля продолжались напряженные бои на Псковском, Полоцко-Невельском, Смоленском и Новоград-Волынском направлениях. В тылу немецких войск развернулись успешные действия партизан.

20 июля. Первый налет на Москву. В 22 часа 10 минут немецкие самолеты в количестве более 200 сделали попытку налета на Москву. Налет надо считать провалившимся. Через заградительные отряды к городу прорвались лишь отдельные самолеты противника. Возникло несколько пожаров жилых зданий. Имеется небольшое число убитых и раненых. Воздушная тревога продолжалась пять с половиной часов.

В Концертном зале имени Чайковского состоялся концерт Государственного ансамбля народного танца Союза ССР.