Значит, ленивец!
Он «ленив» непостижимо: купаясь в океане листвы, тянет к ней голову вяло, медленно, плавно.
Жует, едва ворочая челюстями. Чуть передвигая когти вдоль сука, ползет со скоростью улитки. Все его эволюции — какая-то пародия на движение, если оно вообще происходит, потому что большую часть суток он висит на ветке точно куль из мышц и костей, упакованных в серо-бурую шкуру. (Впрочем. мышц у ленивца удивительно мало — четверть от веса животного. У других зверей обычно не меньше половины.) Неторопливо крутит этот «куль» запрокинутой вниз головой, которую ухитряется повернуть на 270 градусов, точно шея у него на шарнирах. Или небрежно, тягуче, словно у него в жилах не кровь, а клей, помахивая лапой (со скоростью маятника старинных часов), почесывается.
Какая-то безысходная грусть во всех его движениях. бездумная покорность судьбе на карикатурно человеческой физиономии с курносым носом и без ушей внушили великому натуралисту Бюффону невеселые раздумья и странные рассуждения: будто бы ленивец наказан богом за какие-то неведомые нам прегрешения и потому жизнь для него — одно мучение.
Все в ленивце замедленно и снаружи и внутри: кровообращение вялое, и дышит он не спеша — раз в три, а то и в восемь секунд. Пища через желудок и кишечник проходит рекордно долго. Корова, например, освобождает себя от непереваренной пищи раз тридцать в день, лошадь — десять, а слон через каждые два часа. Но ленивец, который «ленив» во всем, и здесь оригинальничает: удаляет из кишечника непереваренный балласт лишь раз, в лучшем случае три раза в месяц, а то и через сорок семь дней (мировой рекорд замедленной дефекации!).