Она — перепонка (патагиум) — состоит из кожи, поросшей шерстью. Крепится на хрящевых выступах, имеющихся на лапках. Бывает вместо них и костный придаток, похожий на сабельку. Охватывает все четыре лапы, а у некоторых тянутся дополнительные складки и к хвосту.
Но мы отвлеклись, прервав знакомство с летягой — обитательницей лесов Сибири, средней и северной Европейской России и таких стран, как ГДР, Норвегия, Финляндия. Близкий или, возможно, тот же вид, китайская летяга, живет в Монголии, Северо-Восточном Китае и на Хоккайдо. На других островах Японии есть еще одна летяга — момонга. На Курилах, Камчатке, Чукотке летяг нет, но на Сахалине и Шантарских островах они водятся.
Летяга крупноглаза и миниатюрна: каких-нибудь сантиметров двадцать, на ладони поместится. Зимой она серебристая. В сумерках или ночами, когда парит, пролетает от дерева до дерева метров пятьдесят, если стартовала с достаточной высоты. На лету, управляя хвостом, как рулем, может развернуться на 90 градусов.
По земле летяги бегают редко и не так проворно, как белки, но по стволам деревьев скачут резвее. По тонким сучьям умеют лазать на манер ленивцев— вверх ногами, цепляясь когтистыми лапками за ветку, иногда ухватившись только задними лапами, и тогда повисают вниз головой Там, где летяг не беспокоят, они затевают свои сумеречные игрища, настоящие хороводы и догонялки вокруг деревьев, то облетая их, то карабкаясь по стволам. Зимой не спят, как, скажем, сурки или медведи, но на волю выходят редко, особенно если морозно. В дуплах у них теплые шары-гнезда и запасенный провиант — ольховые шишечки и березовые сережки.
Живой ковер-самолет отправился за добычей.
Вот он возвращается с орехом в зубах. Зверек весит всего пятьдесят граммов, а пролетает, планируя, пятьдесят метров. Передние лапы действуют как рули высоты, а хвост — как тормоз.
Ковер-самолет приземлился и закусывает. Это ассапан, белка-летяга восточных штатов США, Канады, а на Аляске обитает другая северная летяга. Летяга наших лесов похожа на ассапана.
Обе североамериканские летяги внешне почти точные копии нашей. Но всеяднее и агрессивнее. Ассапан может напасть на небольшую птицу и победить. Обычная его добыча кроме орехов, зерен, ягод, грибов, фруктов — жуки, черви, кузнечики. Зелень ветвей, почки, сережки, молодые побеги, по-видимому, совсем не ест.
Летающих белок на земле много. Некоторым систематикам удается насчитать 50 видов, но, наверное, их не больше 37, как полагает Десмонд Моррис. Не считая еще 11 видов шипохвостых белок Африки из которых, впрочем, один вид не летает. Род гигантских летающих белок — самых крупных «асов» среди грызунов — пять своих видов «раскидал» по обширной территории от Северо-Восточного Китая, Западных Гималаев, Японии, Тайваня до Шри-Ланки, Явы, Суматры и Калимантана.
…Восточная Индия, Бирма или Шри-Ланка. Полумрак тропического леса. И все же, чтобы встретиться с тагуаном, самым крупным летуном в отряде грызунов, надо ждать темноты. Днем тагуан спит в гнездах метровой ширины.
Он довольно лупоглаз, уши короткие и широкие. Со спины смотреть — черный с серым, а голова, бока, ноги и перепонка (сверху) — цвета каштана. Снизу перепонка серо-желтая с пепельной каймой. Длина с хвостом 120, размах «крыльев» — 60 сантиметров, вес — 1,4 килограмма.