По-видимому, старый зверолов имел дело с карликовыми африканскими белками. Они и в самом деле так малы, что похожи скорее на пышнохвостых мышат, чем на белок. Длина этих крохотных созданий всего шесть — семь с половиной сантиметров. Хвост лишь на пять сантиметров увеличивает мини-зверька. А вес меньше десяти граммов! Единственный их вид обитает в тропических лесах Камеруна и Габона.
И другие страны (Центральная и Южная Америка, Юго-Восточная Азия, включая Японию и Тайвань) имеют своих карликовых белок иных родов и разных видов. Пожалуй, самые крохотные из них — бразильская и гвианская белки (девять-десять сантиметров без хвоста). Чуть крупнее белки рода микросцирус (12–16 сантиметров). Три, а по мнению других специалистов, так даже и 17 видов этого рода живут в густых лесах от Никарагуа до реки Риу-Негру.
Белок нет лишь в лесах Австралии, на Мадагаскаре, в Гренландии да на самом юге Южной Америки. Все они разные — большие и малые, в скромных нарядах и очень яркие.
Ловка гигантская белка: с дерева на дерево скачет семиметровыми прыжками. И любопытна! Блеск металлического предмета заставляет ее, забыв об осторожности, спускаться с дерева. Строит из веток много гнезд, выложенных внутри зелеными листьями, и спит, обычно днем, по очереди в каждом из них. Крик ее — громкое «кудахтанье». Надо полагать, звание «королевской» она получила за свой рост.
В Индии и на Шри-Ланке на пальмах вблизи деревень часто увидишь серо-бурых со светлыми полосами на спинах пальмовых белок. Это существа нагловатые и вороватые: в поисках пищи без зазрения совести влезают в открытые окна домов.
От Ганы до Кении и Анголы живет зверек, который и в самом деле мог выполнить трудную задачу, возложенную на белку в сказке Александра Сергеевича Пушкина. Помните, белка там грызет орешки:
Масличная, или гигантская, белка Африки справляется с орехом нгали, скорлупа у которого очень крепкая, пожалуй, тверже золота высшей пробы. И сама приметна: чуть меньше азиатских гигантских белок. Пушистый хвост украшен белыми (иногда вместо них рыжими) и черными кольцами. Художники-иллюстраторы сказок Пушкина, как видите, не ту белочку рисовали!