Белки, белки, белки… Их рай — Индия, Индонезия. Лишь в этих странах можно насчитать 50–60 видов белок! А если прибавить сюда белок из Америки, Китая, Африки?
У нашей белки наряд скромный. Есть у нее еще полузабытое имя «векша». А наши предки называли зверька просто «бела».
Зверюшка малая, а поди-ка — столетиями кормила, поила, согревала. Что и говорить о северо-восточных областях старой России, где белка была первейшим объектом пушного промысла и торговли! Европа, благоустроенная и просвещенная, издавна одевалась и украшалась русским беличьим мехом да так к этому привыкла, что и название «обыкновенная» в обиход пустила.
Савва Михайлович Успенский утверждает, что «белка практически не встречается за пределами СССР». Ее главное место в сибирских (и монгольских) лесах. Русская белка была и остается одним из основных промысловых видов.
Первая причина этого — способность белки восстанавливать свою численность. Еще Черкасов, описывая зимнюю тайгу, так называемое «белковье», поражался тому, что выбитые, кажется, начисто белки (в феврале уж нигде и следочка на снегу не увидишь) к началу новой зимы появились повсюду, и казалось, что не убыло их, а прибыло.
Но жизнь продолжается. Белка быстра, ловка, зорка. Прыгает на три-четыре метра, а по диагонали сверху вниз — на 10–15 метров. Почти полет, управляемый пушистым хвостом. От хищных птиц спасается, бегая по спирали вокруг ствола, от куницы — забравшись быстро на вершину и прыгая вниз. Характер не по росту задиристый. Умеет отвоевать себе место. Не задумываясь, займет сорочье гнездо, какое покрепче и побольше, и пустит хозяев по миру. Старые вороньи гнезда для нее находка: подновит, надстроит крышу. Если же таких возможностей не предоставляется, белка может сплести отличный дом из прутьев где-нибудь у ствола, на высоте 5—14 метров. Внутри дома отделка стен из мха, лишайника, травы, шерсти, даже из бумаги. А то не поленится и лыка надрать да нащипать его мелко, чтобы мягким стало. Снаружи шарообразное беличье гнездо — гайно — иногда замаскировано листьями. Кроме входа оставлен на всякий «пожарный случай» небольшой запасной выход в сторону ствола. Разных гнезд: для потомства, для сна или укрытия от непогоды — у белки обычно несколько. Зимой в одном гнезде, согревая друг друга и заткнув вход мхом, бывает, спят несколько белок. В сильные морозы они из своей спальни не выходят. А потом голод заставляет их рыскать в поисках опавших шишек и спрятанных с осени запасов.
Нежиться летом на солнышке белка не склонна. День-деньской — вверх-вниз и с ветки на ветку. Кормится, запасается: сушит грибы, нанизывая их на сучки. Некоторые белки собирают до двух тысяч грибов! Но шампиньонами почему-то пренебрегают.
В 1899 году Морган видел: бельчата, вынутые из гнезда слепыми, когда подросли, без советов матушки пытались «закапывать» орехи в ворс ковра!
Позднее Эйбл-Эйбесфельдт наблюдал, как бельчонок, получив первый в своей жизни орех, зарывал его в укромном углу в комнате. Действовал он, как взрослая белка.