Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Задумавшись, я понимала сложившуюся ситуацию. Мой почтовый ящик был, по сути, видом с высоты птичьего полета на сообщения о здоровье, с которыми мы все сталкиваемся каждый божий день. И большая часть этих сообщений служит одной из двух целей: предложить решения проблемы со здоровьем, о которой вы сейчас беспокоитесь, или создать вам новую проблему со здоровьем, о которой нужно беспокоиться (очевидно, чтобы кто-то мог ее решить).

Конечно, я также получала электронные письма, содержащие сведения о действительно интересных новых исследованиях или мнения полезных экспертов, с которыми можно связаться. Но, в подавляющем большинстве случаев, это напоминало рвоту индустрии оздоровления прямо в мой почтовый ящик.

В среднем я, вероятно, получала около 15 электронных писем в день о новых тенденциях, продуктах и услугах в сфере здоровья. О разных методиках детоксикации, о добавках, органических альтернативах или дорогих процедурах. Эти электронные письма пытаются убедить вас, что вы на самом деле не будете лучшей версией себя, пока не впадете в кетоз, не омолодите свое влагалище и не введете КБД в каждое из своих отверстий.

Я потратила почти 10 лет на то, чтобы добросовестно копаться в исследованиях модных на тот или иной момент тенденций в отношении здоровья, и чаще всего я опровергала большинство утверждений. Я проделала большую работу, чтобы объяснить вам, почему вашей вагине не нужны нефритовые яйца, вагинальные пары, лазеры, спринцевания или йогурт. Я рассказывала все о науке или ее отсутствии, лежащей в основе сока сельдерея, сырой воды и ухода за кожей с помощью КДБ. И, честно говоря, начинала ощущать себя настоящим занудой. Слушайте, я хочу, чтобы сельдерейная вода лечила СРК (синдром раздраженного кишечника) так же действенно, как о ней говорят, но она просто не помогает.

Компании, которые продают подобные продукты, видимо, полагаются на тот факт, что вы мало что знаете о научном походе к этим вопросам, что вы склонны обращаться за ответами в Интернет и что вы, вероятно, просто пойдете и купите их, прежде чем узнаете о них или спросите у своего врача.

Реклама часто больше похожа на боевой клич, чем на саму рекламу: она содержит сообщение, в котором смешиваются основные феминистские чувства и страх.

• Мы действительно заботимся о женщинах. (Перевод: мы знаем, что вы, вероятно, обращались к врачу, который сказал вам, что это просто стресс.)

• Вы заслуживаете знать о том, что вы привносите в свое тело. (Перевод: все другие компании не проявляют прозрачности по отношению к вам.)

• Мы используем науку, чтобы вы чувствовали себя лучше. (Перевод: вы должны доверять нам, потому что мы упомянули науку.)

С годами я почти полностью утратила чувствительность к этой бесконечной лавине оздоровительных мероприятий. В большинстве случаев я просто нажимаю: «Выбрать все. Отметить как прочитанное», – чтобы большие жирные буквы не дразнили меня из моего почтового ящика.

Но всякий раз, когда я уезжала в отпуск, случалась странная вещь: я полностью отдалялась от своего офиса и рабочей почты. Я проверяла свою электронную почту, лежа на полотенце где-нибудь на пляже (привычка, которую, клянусь, я когда-нибудь нарушу), и я находила одну из знакомых тем, однако в этой ситуации она не казалась мне такой уж знакомой. Неприятно и неожиданно, иногда немного абсурдно, а порой даже… интригующе? Я кликала на сообщение и начинала читать о каком-нибудь новом опросе или увлечении, но защита редактора здоровья временно была отключена, пока я не на работе. И сообщение – что бы оно ни представляло – звучало по-другому.

У меня вздутие живота и полно газов! Я хотела бы попрощаться с проблемами живота. Подождите… мне нужна эта добавка? Надо ли мне попросить образец?

Затем, в конце концов, включался мой многолетний опыт в области отчетности о состоянии здоровья, и я внезапно снова читала электронное письмо как редактор: быстро просматривала его в поисках любого упоминания об рецензируемых исследованиях или даже фактического одобрения врача. Если я его там не находила, оно помечалось как прочитанное.

Но этот странный момент отдыха в голове так много говорит мне о разрыве между мной и моими читателями. Каждый день у меня обычно проходит в разговорах и изложении концепций здоровья, на которые большинство людей очень редко тратят энергию. Из-за этого я часто ошибочно предполагаю, что у всех есть тот же контекст, что и у меня, – чего, конечно, нет! Может быть, вы потратили последние 10 лет на изучение права, стали архитектором, создали семью, путешествовали по Ближнему Востоку или занимались чем-то еще, что очень отличается от освещения индустрии здоровья в течение десятилетия.

Так что, конечно, одно и то же сообщение воздействует на вас и меня совершенно иначе. Когда вы слышите о новой тенденции в области оздоровления, вы получаете эту информацию как человек, который прожил жизнь с иными приоритетами и знаниями. Я вовсе не считаю, что мы все увидим одно и то же и подумаем: «Вау, какая пустая трата денег/какой оскорбительный намек на наши тела/какая куча ерунды».