Мод навсегда

Этот голос. Голос, который перестал тревожить его слух. Голос, такой знакомый, что он едва не прошептал: «Да, любовь моя? Ты где? Ты не забыла купить хлеб?»

– Это я…

Ее голос, резонируя, мучительно отдавался в висках. Тембр был непривычно высоким, а ритм непривычно быстрым. Конец слов она проглатывала. Она волнуется.

– Кто – я?

– Мод.

– Здравствуй, Мод.

– Здравствуй, Франсуа…

Это молчание… О, Мод… Произнести твое имя… Сложить губы в это мучительное и любимое «М»… Вновь обрести твое тело… Сейчас… Сию минуту… любовь моя… Я никогда не переставал тебя любить…

– Я собираюсь замуж, Франсуа…

– Поздравляю.

Фамилии адвокатов. Зачеркнутые записи. Наугад выбранные даты. Лишенные смысла слова. Головная боль. Франсуа кладет трубку. Потом снова снимает ее. Как если бы он открывал входную дверь. Пытался догнать на лестнице любимую женщину. Крикнуть ей: «Остановись! Не уходи!» Как если бы он сжал ее в объятиях до боли, до забвения… Только бы вновь ощутить знакомый вкус ее рта… Нежную шершавость ее языка… Франсуа кладет трубку. И снова снимает ее. У телефона нет дверей. Только бездонная глубина. Ее нет. Никого нет. Лишь монотонные гудки. Линия свободна. Но не он. Он больше не свободен. Как там по-английски? Misunderstanding?[44] Моя куколка! Моя девочка… Так, значит, ты не чувствуешь нерушимые связи, соединяющие нас?… Мне надо прилечь. Что там тебе было нужно? Встретиться? Мне надо выпить. Виски. Всю бутылку. Прямо из горлышка. В глотке пересохло. Пети-Гозье и Гран-Гозье,[45] где это, на Мартинике или в Гваделупе? Виржини. Поль и Виржини.[46] Она не позвонила. Я люблю тебя, Виржини! А мой билет в Афины? Я хочу танцевать сиртаки с девушками в стрингах… У меня все стоит, как надо… Какой-то мужчина с моей Мод, в моей Мод, на моей Мод. Но Мод – моя. Она моя жена. Она принадлежит мне. Даже мертвая, она остается моей. Long distance call…[47]

Ты бросила меня… Как туалетную бумагу в выгребную яму… Развестись? Не смешите меня! Я вдовец! Кто умер? Ты, конечно! Ты не знала?… Да, мой ангел… Я не сообщил тебе… Ты была так далеко… Я одел тебя в шелка… И еще в тонкий пуловер… Чтобы ты не замерзла… Какой заботливый муж… Муж-ш… Ты моя… Ненаглядная… Барбара не выдерживает сравнения… Розовый мягкий бархат… Насчет сиреневого я засомневался… Там должно пахнуть сыростью… Уже год прошел… Ты была так красива… Я чуть было не вынул «Пола… роид»… Нет, не пола… рамин[48]… Просто чтобы сфотографировать! Франсуа закричал:

– Какой, к черту, развод тебе нужен? Чтоб ты сдохла!

От его крика в квартире повеяло ледяным холодом. Как от колдовского заклятья, все вдруг испарилось… Тепло уютной безмятежности, неяркий свет настольной лампы, темно-бордовые тона мебели красного дерева… Распахнутые двери спальни… Запах туалетной воды, то появляющийся, то исчезающий вновь… Разложенная на кровати новая одежда… Дорожные сумки… Шелковые платочки… Вещи, брошенные на ковер… Волнующее ощущение собственного богатства… Мечты об отпуске… О светлом будущем… Все исчезло! Как летучая мышь в ночи… Паф! Испарилось! Бой часов ознаменовал конец бала… Фея придумала Золушку, чтобы возбудить принца-импотента… Бедняга… Жертва иллюзии… Влюбился в голограмму.

Нет, тебе не удастся загнать меня в угол! Я убью тебя!

Франсуа метался по квартире, как хищник в клетке. Его охватила звериная злоба, а вместе с ней – первобытный страх. Ему мерещились орды полицейских, настигающие его в собственной квартире и волочащие обнаженное тело по улицам города. Его отрубленную голову, насаженную на кол, будут возить по всему Парижу, а истеричная толпа не устанет скандировать «Смерть, смерть убийце» на мотив «Карманьолы».

Уехать. Не важно куда. Лишь бы уехать.

Он выбежал в светлую летнюю ночь. Он несся по улицам как одержимый. Он не знал, куда приведет его бешеная гонка, он хотел одного – избавиться от ада.

Полночь. Где-то между Лионским вокзалом и вокзалом Аустерлиц. Улица? Бульвар? Нищий из Восточной Европы. Который не хочет поделиться глотком водки и теплым воздухом, дующим из вентиляционной трубы… Он ему не доверяет. Бормочет что-то по-русски… Он не понимает песню Франсуа. Разглядывает его ботинки. И зубы.

Франсуа пел. Всю ночь. Голосом, пропитанным желчью. Припев звенел у него в ушах… Все было бы проще, если бы Мод умерла… гораздо проще… Не пойман – не вор…

Домой он вернулся под утро. На приготовления к отъезду ему отпущено два месяца. Исчезнуть несложно. Гораздо проще, чем убить. Гораздо проще, чем притворяться. Воскресенье пролетело незаметно, как молитва. Тихо и успокаивающе. Франсуа уснул как дитя.

* * *