Мод навсегда

Мод: Ты убил ее?

Франсуа: Кого?

Мод: Ту девушку…

Франсуа: Нет.

Мод: Кто же убил ее?

Франсуа: Никто» Она сама» В любом случае, было слишком поздно»

Мод: Что было слишком поздно?

Франсуа: Все.

Женщина пьет. Мужчина бросает в стакан с водой кусочек сахара. Как делают, когда поят больного ребенка.

Мод: Что произошло, Франсуа?

Франсуа: Я люблю тебя, Мод.

Мод: Что ты сделал?

Франсуа: Я никогда не переставал тебя любить.

Мод: Кто убил ее?

Франсуа: Я думал, что умру, когда ты ушла от меня.

Мод: Расскажи мне все.

– Когда я обнаружил твое письмо, я впал в отчаяние.

– И что ты сделал?

– Я обкакался.

Мод незаметно улыбнулась.

– В штаны?

– Нет, сидя на унитазе.

– А кроме этого?

– Я плакал. Потому что знал, что ты никогда не вернешься.

– Ты мне позвонил…

– На самом деле я ни на что не надеялся… Впервые в жизни мне было так больно…

– А потом?

– Ты помнишь свои шелковые трусики? Те, которые ты примеряла передо мной?

– …

– Я мастурбировал на них! Я любил тебя как безумный!

– А потом, Франсуа? Что случилось потом?

– Моя гордыня была ранена и уязвлена.

Мод: Ты убил ее?

Франсуа: Нет.

Мод: Кто же тогда убил ее?

Франсуа: Никто…

Мод: Расскажи мне все.

– Я не должен был звонить тебе в Нью-Йорк… Звук твоего голоса был для меня как удар током. Ты говорила таким отстраненным тоном… В этот миг… я вдруг возненавидел тебя…

– А до этого ты меня не ненавидел…

– Нет. Я любил тебя…

– Ты хотел меня убить?

– Я изнемогал от унижения. Я выл от него. И от бессилия. Ненависть пожирала меня изнутри. Разъедала слизистые…

– Что ты сделал?

– Я проветрил комнату, потом смыл с себя свое дерьмо и сперму. Отмылся от своих слез. И главное, от своего стыда…

– А потом?

– Чем сильнее я тер кожу, тем больше обнажалась моя гордыня…

Франсуа: Ты дрожишь?

Мод: Ничего страшного…

Франсуа: Накройся…

Мод: А ты?

Франсуа: Мне не холодно!

Мод: Как ты думаешь, дом устоит?

Франсуа: Не знаю… Иди сюда, поближе ко мне…

Семь часов вечера, понедельник, 4 июня 2001 года, станция метро «Мабийон»

Спасаясь от одиночества, Франсуа ныряет в духоту парижского метро. В вагоне встречного поезда ему хочется разглядеть своего одинокого двойника, а на одном из поворотов столкнуться с мировой скорбью. На «Севр-Бабилон» он садится в поезд, идущий до «Мэри-д'Исси», и выходит на станции «Монпарнас-Бьенвенк». Бесконечные коридоры перехода. Лента эскалатора движется слишком быстро. Пассажиры обгоняют его широкими шагами. Франсуа поднимается по лестнице. Под его нетерпеливыми ногами искрятся блестки серого крапчатого пола… Подкатывает тошнота… Франсуа вспоминает себя в пятнадцать лет… Сквозь заплеванные переходы парижского метро продирается лицеист в дырявых ботинках «Кларке». Запах мочи и хлебный мякиш… Он радостно насвистывает, вспоминая о Фернанде. Чувствует эрекцию. Но Брассенса уже нет.[57] Равно как и того подростка. Мужчина, сгорбившись, продолжает свой путь. Он подавлен, к горлу подступил комок. Без тебя я чувствую себя опустошенным! Эти черные буквы на стене кладбища всплывают в его памяти. Франсуа сжимает кулаки. Голос Мод, полный решимости, звучит по ту сторону Атлантического океана.

Поезд подходит к платформе. Линия метро, соединяющая станции «Порт-д'Орлеан» и «Порт-де-Клинянкур», как Транссибирская магистраль, пересекает Париж с севера на юг. Франсуа сел на эту ветку, потому что поезд увозит его от левого берега. Он занимает самое лучшее место: у окна, по направлению движения. Усаживается поудобнее. Поезд трогается, пересекает границу между светом и тьмой. Франсуа смотрит на свое отражение в оконном стекле. Я так красив! Почему ты ушла от меня?