Неизменная Виолетта Литвинова в огромных очках, позаимствованных, наверное, у самого сэра Элтона Джона, и в самой очаровательной из своих шляпок, Синиша Лазаревич, взирающий поверх толпы, очевидно сочиняя пятое время года, которое сможет принести ему новый баснословный успех, эм-тивишные ведущие, все, как одна, сисястые блондинки с призывными губами (раньше в почете были другие идеалы сексуальности), сующие микрофоны с бесцеремонностью енотов-полоскунов, вытаскивающих на свет божий грязное белье, чтобы простирнуть его неподалеку в ручье сплетен и тайных соблазнов, огромные щиты «PANASONIC»
, представляющего новую модель мобильника с камерой три мегапикселя, диктофоном на один час, набором игр, которому позавидовал бы любой игровой компьютерный зал, и тремя цветными экранами, служили естественными декорациями, в которых разворачивалось самое нелепое и претенциозное событие года, не считая «Серебряной калоши», «Ночи пожирателей рекламы» и «Ста самых красивых людей Москвы».Дефиле Валерии Сармат открывало Московскую модную неделю, которую в этом сезоне решено было проводить в здании заброшенного элеватора. Необходимые согласования были получены, красочные буклеты напечатаны. Поисками спонсоров охвачена была даже рiдна Украiна. Водочные короли сначала дали добро, затем затребовали дополнительные документы и сметы, потом в Киев на поклон отправилась заместитель генерального директора Недели, и все стало налаживаться. Внутренности элеватора обросли кровеносными сосудами проводов и кабелей. Гулко бухало тысячекиловаттными колонками сердце. Моргали блицы самого навороченного светового оборудования, заказанного у «Трейд-Юн-Саунда». Вставные челюсти подиумов громоздились и дыбились поперек еще не оборудованных зрительных залов, отделенных друг от друга протезами каркасных стен и занавесей.
За наспех сколачиваемыми прилавками гардеробов рогатились вешалки с изящными номерками – гордостью генерального продюсера Недели Вали Кургузова. На каждый из них был нанесен логотип ММН, представлявший собой вензель из буквиц старорусского алфавита ярко красного цвета. Валя считал, что театр начинается с вешалки и восприятие грандиозного события, которое он родил в муках много лет назад и которое потихоньку становилось таковым, должно происходить уже в первые мгновения нахождения зрителей под сводами элеватора. Поэтому он придумал эти логотипы на номерках и яростно отстаивал их в спорах на планерках с директором Недели и его замом, вчерашней манекенщицей красавицей Галиной Ланской. Они почему-то считали эту идею глупой. А на самом деле, кроме автора, который имел когда-то опыт маркетолога, никто практически и не замечал в давке у гардеробов этих изящных продюсерских изысков. Кстати, привлечение спонсоров Недели, в частности «PANASONIC»
, тоже заслуга Вали. У него было много связей в среде бизнесменов и управляющих компаниями и представительствами.Небольшого роста, оправдывающий свою фамилию, Валя одевался как денди, растил аккуратненькие бакенбарды и имел прозвище «Человек, который всегда возвращается» за уникальную способность каждый раз, уходя, забывать что-то и появляться вновь на пороге, чтобы забрать или доделать упущенное. Директором Недели был гигант Лев Шуйский. На две головы выше сотрудников, гостей, корреспондентов и даже дюжих секьюрити, Лев всегда был в центре внимания, рассекая толпу, как плуг добротную пашню, расточая комплименты и улыбки, успевая отвечать на мобильный, давать указания статистам и интервью телевизионщикам, отчитывать уборщиц и оправдывать перед инвесторами и рекламодателями ляпы генерального продюсера Вали.