«Двое-трое священнодействуют, а остальные, затаив дыхание, следят, – описывает бильярдную атмосферу очевидец. – Но где игра – там азарт. Неиграющая публика держит за играющих пари – „мазу”, по трактирному термину. Тут проигрываются все наличные деньги, а зачастую к ним и пальто, фуражка и т. д. После чего начинается всеобщая ругань, берутся в руки кии, и все это заканчивается генеральной потасовкой и изгнанием из бильярдной».
Постоянным персонажем бильярдных был человек, носивший кличку «игрочка». В бильярдной игре это обозначало то же самое, что и «шулер» в карточной. Как правило, такие типы прикидывались простаками, играли в поддавки и тщательно маскировали свое мастерство, проявляя его только в самых необходимых случаях, чтобы сорвать большой куш. Противник «игрочка» полагал, что проигрывал случайно, а потому пытался отыграться, поднимал ставку и в результате оставался с совершенно пустым бумажником.
«„Игрочки” преимущественно состоят из разной породы тунеядцев, воспитанных на бильярде и шляющихся здесь с утра до ночи, – замечал современник. – Отличительный признак такого „игрочка” – его паточная слащавость, парикмахерская изящность движений и хамская развязность. У „Доминика”, например, всем знаком „игрочок” Адам Адамович. Это толстый старик низенького роста, с лысиной. Хотя чуть ли даже не цепные псы знают, что он „игрочок”, однако он каждый день находит пижонов. Одного обыграет на три, другого на пять рублей и еще отечески по плечу похлопает. Да, есть типики, читатель: только плюнешь и отвернешься!».
«Королева бильярда» Мария Ниловна
Всему «играющему Петербургу» была известна в конце XIX в. некая Мария Ниловна – завсегдатай бильярдной в одном из трактиров «средней руки» на Забалканском (ныне – Московском) проспекте. Бильярдный зал здесь всегда наполнялся самой разной публикой, причем «чистой», резко отличавшейся от той, что галдела в распивочных.
В отзывах очевидцев Мария Ниловна представала «женщиной не первой молодости, но ее измученное лицо все-таки носило следы прежней красоты; кроме того, мускульные движения вызывали на ее щеки яркую краску, а красивые черные глаза светились каким-то демоническим огоньком. Она была одета в безукоризненно сшитое черное платье с золотыми украшениями».
Поговаривали, что Мария Ниловна совершенно недоступна для мужчин и держит их на почтительном расстоянии. Зато она пользовалась чрезвычайной популярностью среди дам. Они буквально боготворили ее. По утрам Мария Ниловна устраивала здесь для дам настоящие «мастер-классы» по бильярду.
Про Марию Ниловну ходила молва, что она являлась дочерью какого-то богатого человека, державшего на почтовом тракте большой трактир с бильярдами. Там она от безделья и начала учиться играть. И служил у них в трактире красивый парень из Петербурга, он выучил Марию игре на бильярде да и подговорил ее бежать в столицу. Девушка согласилась, украла деньги из отцовской шкатулки и удрала в Питер. Отец, как узнал, страшно гневался и даже не стал разыскивать дочь. А молодой человек, когда денежки в столице закончились, сразу же бросил Марию.
Пропала бы она в Петербурге, если бы не ее мастерство игры на бильярде. Тем и стала жить. «Денег она выигрывает порядочно, ведь супротив ее никто сыграть не может, разве маркер какой старый, а уж если новичок нарвется – так обдерет, как липку, – рассказали репортеру «Петербургского листка» в трактире на Забалканском. – Но деньги Мария Ниловна не копит: тут же в трактире тратит на угощения. Ведь она, как начнет угощать, так не дешевым чем-нибудь, а что подороже. А тут разве мало охотников найдется даром выпить да закусить?».
«Проигрывают последние трудовые гроши»
«Бильярд сделался самой страшной язвой Петербурга, – возмущался обозреватель одной из столичных газет в начале 1910-х гг. – Он распространился так, что начинает угрожать благополучию беднейших классов. Бильярдный азарт втягивает людей так же, как и карты. На бильярде проигрывают последние трудовые гроши. Игра идет вовсю. Правда, существует обязательное постановление градоначальника о том, чтобы игра не велась на деньги. Но разве здесь возможен контроль?»
По словам современника, «бильярдным азартом» заразились все – фабричные рабочие, извозчики, ремесленники. Даже мальчишки в 12-15 лет уже умеют держать в руках кий, знают «дублеты», «карамболи» и другие бильярдные термины. Одним словом, «на биллиарде играет вся улица».
Можно было вполне понять заинтересованность владельцев игорных заведений и «питейных» мест – бильярдная игра, которая шла на деньги, давала им дополнительный доход. Поэтому не только в ресторанах и трактирах, но и в каждой чайной и кухмистерской с дешевыми обедами можно было найти бильярд. Даже в кондитерские, куда не запрещался доступ учащейся молодежи, стали ставить бильярды.