Могильщик: в поисках пропавших без вести

Мы прибыли вовремя. Набившиеся во двор люди стояли двумя кучками. Никто не плакал, тихо переговаривались, ждали. В одну кучу сгруппировались наши, во вторую – родственники почившего старика. В морге на цинковых столах лежали рядом старик семидесяти шести лет и двадцатидвухлетний юноша. Проживший долгую жизнь мужик и парень, который только начал жить. Нарочно положить рядом – не сочинишь. Жизнь легко их соединила.

В реальность гибели парня не верилось, пока из морга не вышел Оксанин отец с большим пакетом от «Магнита». Он присел на корточки, сжимая прозрачный пакет. Сквозь пленку была видна одежда: джинсы, кроссовки, что-то еще. По этому пакету все поняли, смерть парня – не сон, не ошибка. Кроссовки с парня сняли, положили в «Магнит». Чудовищно тяжело видеть такое. Защипало в глазах, заныло в груди от безысходности. Чуда не будет, парень не выйдет из убого здания на своих ногах.

Раздался вопль, закричала пожилая женщина. Маленькая ростом, она оперлась руками на чью-то машину, зашлась в плаче. Долетел шепоток: «бабушка». Её окружили, в полголоса утешали. Женщина продолжала истошно кричать: «Не могу терпеть. Стыдно! Я, старая, живу, внук умер. Я, я должна была умереть. Мне стыдно жить!» От её слов стыдно стало всем: он умер, мы живы. На его месте мог быть любой, выпало ему. За что? За то, что хороший? Невезучий с детства? Рыдания бабушки приглушила начавшаяся суета, это вынесли и увезли старика. Одна партия стоявших возле морга людей растаяла.

Подъехал дребезжащий желтый ПАЗик. Из дверей морга вынесли полугроб, гроб без верхней крышки, накрытый зеленым покрывалом, внесли в автобус. Следом в машину поднялись отец Саны, мулла, трое молодых мужчин, видимо, родственники парня, может, друзья. Автобус тронулся, за автобусом тронулись четыре легковушки, куда расселись ожидавшие выноса парня незнакомые нам с Саной люди. Площадка перед моргом опустела. Сана вызвала такси. Таксист «въехал» в положение, догнал процессию, пристроился в конце.

Новое кладбище находится за городом, но в принципе, недалеко. В тот день показалось, что ехали мы чрезвычайно долго. Я не хотел, чтоб этот – последний – путь для парня в ПАЗике кончался. Помню каждую секунду пути. Секунды длились часами. Я готов был ехать бесконечно, лишь бы не прибыть на кладбище, лишь бы не хоронить парня. Мы плавно катились по открывшейся романтично-пасторальной панораме зеленеющих холмов, глубокого неба. Гладкая дорога прорезывала пространство надвое. Никаких строений, только вдали непонятный муравейник.

Как назло, день был замечательный, дул легкий ветер, солнце веселилось, грело. Нужно было, чтобы лил моросящий дождь, завывал леденящий вой ветра, чтобы небо было низким, мрачным, давило на людей. «Он ничего не чувствует, он не видит какой сегодня замечательный день, не знает, сколько народа он собрал вместе. Лучше бы он нас не собирал, – говорил я себе, злился всю дорогу на жизнь. – По чьему умыслу так произошло, что он ничего не чувствует?»

По ощущениям ехали очень долго, фактически процессия добралась до места за двадцать минут. Муравейник оказался кладбищем. Огромное кладбище поделено на кварталы, как город. Нужный сектор оказался на окраинном пригорке, возле ограды. За оградой посадка берез, выстроившихся в ряд, как строй невест в белых платьях. Возле ограды яма, холмик черной земли. Могила уже разинула пасть, ждала жертву. Жуткое зрелище.

Нет разницы, как лежать в земле, под надгробным памятником или без него. Зачем столбить три аршина земли за собой? Пожил в удовольствие – уступи место под солнцем следующему парню. Ляг под скромным камнем, под деревянным крестом, и своим прахом удобри землю. Пусть деревья шелестят над тобой, а снег укрывает от холода.

Насмотрелся я в тот день на помпезные памятники, диву дался: надгробья в человеческий рост, площадки могил глянцевым мрамором застелены. Никакой тяжелый мрамор не заменит ухода за могилой родными руками по весне. И кремацию принять не могу. Не могу представить, как вместо тела парня Саны укладывали бы в нишу урну с прахом. Не ассоциируется у меня человек с пеплом, кладбище со складским помещением, где полки заставлены урнами.

Гроб вынесли из машины, положили на краю вырытой ямы. Мулла прочитал молитву, спросил, хороший ли был Санин парень. Все дружно ответили, что хороший человек. Мулла развязал узелок на макушке, распустил саван до подбородка. Присутствующие подходили к гробу, мысленно посылая прощальное приветствие парню. Когда простились все, мулла обратно завязал узел савана на макушке. Четверо мужчин, отец Саны среди них, спрыгнули в могилу, бережно приняли и уложили парня в нишу в стене. Мулла велел повернуть голову парня вправо, мужчины выполнили указание, затем забили нишу досками от гроба.

Присутствующие поочередно подходили к могиле, бросали горсть земли в яму, отходили. Потом в полном безмолвии наблюдали, как работали лопатой четверо мужчин. Матери парня на похоронах не было, сестренка беззвучно заглатывала слезы. Оксана не плакала.