В юридически согласованном и приспособленном, но, тем не менее, разделенном мире смешанных культур, которым являлся Древний Рим, варвары-римляне были ни рыба, ни мясо. Как варвары, они оставались потенциальными врагами Империи, в то же время, как ассимилированные воины и командующие, они получали римские почести, сражаясь с другими племенами от имени Рима. Те, кто жил на границах, чаще всего — без гражданства, имели больше всего проблем с идентификацией. Независимо от того, кем они являлись — нетронутым племенем далеко за пределами Империи, которого не коснулись римляне; племенем федератов на границе, которое вступало в частые контакты с римлянами, или ассимилировавшимися варварами с римским гражданством, делающими карьеру в Риме — у них имелись основания проявлять осторожность.
Наблюдая за германскими племенами в сражениях в середине первого столетия до н. э., Юлий Цезарь посчитал их недисциплинированными. Но 150 лет спустя Тацит рассказал о германских победах над римскими легионами, а также конкурирующими племенами, описывая синхронность действий пехотных и кавалерийских подразделений{53}
. Они совершали маневры, выстроившись клином. Его поразило, как обнаженные или легко одетые воины бежали перед несущимися в атаку конями. Между наблюдениями Цезаря в 51 году до н. э. и Тацита в 98 году н. э. обучаемые римлянами германцы показали, что учатся они быстро.В первой половине второго столетия римская армия, состоявшая из 300 000 человек, все еще могла защитить пятьдесят миллионов жителей Средиземноморского бассейна{54}
. Однако трещины появлялись вдоль Дуная и восточных границ, где римляне сталкивались с варварами. К середине столетия потребовалось значительно укрепить сеть приграничных фортов и стен Империи. На протяжении одного знаменательного 166 года н. э. двадцать пять племен попробовали на прочность римскую границу — и это послужило предзнаменованием того, что за будущее уготовано Империи{55}. К третьему столетию Рим становился своим собственным худшим врагом, поскольку внутренние восстания и гражданские войны (235-84 гг.) заставляли снимать легионы со все более дырявой границы. Надо было обеспечить стабильность в тылу К последней четверти третьего столетия варвары пересекли восточные римские границы, не получив сопротивления, и заставили Рим ускорить включение варварских вождей и армий в имперскую армию{56}.Во времена правления Константина и его преемников франки, алеманны, готы и саксы призывались на службу в объединенной армии. Они заменили римских солдат, которых отзывали с границ для решения внутренних проблем, и стали частью новой мобильной ударной силы (comitatus). Ее создавали для противодействия очередным попыткам племен проверить границы Империи{57}
. После этих изменений встал самый важный вопрос: являются ли римские силы, в любой конфигурации, достаточно мощными, чтобы справиться с новыми варварскими армиями на восточном фронте? Две провальные кампании имперской армии на Востоке дали на него ответ. Первой предстояло остановить расширение Персии на запад у Маранги на Тигре. В результате император Юлиан Отступник остался мертвым на поле брани вместе со своей разгромленной армией. Второй случай, более роковой, — это упреждающий удар против вестготов (готов, которые пересекли Империю с востока на запад в четвертом столетии и, в конце концов, обосновались в Испании) у Адрианополя, к северо-западу от современного Стамбула.Цепь событий, которые привели к Адрианополю, документально доказывает, что варварско-римский конфликт достиг апогея. Обедневших и уязвимых вестготов вел их вождь Фритигерн. Они пересекли римскую границу в 376 году, убегая от гуннов, которым тоже было предначертано судьбой столкнуться с римлянами. Как и все иноземные племена, легально поселяющиеся в Империи, вестготы согласились стать римскими подданными и слугами. Однако они прибыли в то время, когда измотанным римским армиям уже хватало мигрантов-варваров. Готов оказалось слишком много, и прибывали они слишком поспешно, чтобы позволить римским чиновникам должным образом их зарегистрировать и обеспечить надзор за расселением. Поэтому голодающим готам предложили мясной рацион из одной собаки за каждого ребенка, сданного на римский рабовладельческий рынок{58}
.В результате готы впали в ярость, к ним присоединились другие варвары, точно также расселившиеся внутри Империи, которые, по описанию современного им римского историка Аммиана Марцеллина, «выпрыгнули из своих клеток… как дикие звери»{59}
. Как пишет о тех событиях историк шестого века Йорденес, имевший то ли готское, то ли аланское происхождение, готы «положили конец голоду… и безопасности римлян… Они перестали быть чужестранцами и пилигримами, стали гражданами и господами, стали править населением и держать в руках всю северную часть страны до Дуная»{60}.