Мой большой греческий ремонт

Знаете, психологи считают, что социопатом человека делают причиненные в детстве травмы. Надо полагать, кошки в этом смысле не сильно отличаются от людей. Я не знаю, какой такой шок испытал в своей жизни кот Тома и что он там ужасного увидел в доме своего хозяина, но мозги у него определенно съехали набекрень. В итоге Томми-Джерри встал на гнусный путь сексуального насилия.

Представьте, в округе нету ни одной кошки, которую бы не обрюхатил этот негодяй — отсюда и невероятное физономическое сходство местного поголовья, подмеченное мною еще в гостинице у Ангелики.

Самое неприятное, что даже если какая-то кошка в данный момент и не расположена природой к продолжению рода, Томми-Джерри на это начхать. Я даже подозреваю, что далеко не все изнасилованные голландским маньяком жертвы — особи женского пола, впрочем, я ведь уже говорил, что этот кот настоящее исчадие ада. Неспроста же испанская инквизиция сжигала на кострах не только ведьм, но и в обязательном порядке их кошек.

27. Так ли хорошо уметь говорить «нет»?

В то время как мы вынашивали планы осенью вновь посетить Грецию, произошло событие, поначалу обещавшее стать судьбоносным. Мне позвонили и пригласили в издательство для обсуждения условий издания моих книг.

Проворочившись всю ночь в сладостных предчувствиях, утром я как на крыльях полетел на встречу с руководством редакции «мужской остросюжетной прозы». Признаться, мне раньше и в голову не приходило, что литературу можно делить по гендерному признаку. Даже обидно как-то. Ведь я отношу мои детективы к категории унисекс, и мне, как автору, чрезвычайно приятен интерес прекрасных дам к моим книгам.

Встреча началась на мажорной ноте: подтвердив готовность к сотрудничеству, завредакцией с ходу предложил солидный для начинающего автора тираж — семь тысяч экземпляров для каждой книги.

Пробуждение от сладких грез наступило в тот момент, когда я услыхал название серии, в которой по плану должен был выйти мой детективный цикл.

Я не сноб и отнюдь не чураюсь ни обложек, изготовленных из вторсырья, ни изображенных на них грудастых красоток, ни сопровождающих их мужиков с пудовыми кулаками и гигантскими пистолетами. Меня смущает другое. Чтобы в полной мере понять и оценить мои детективы, нужно обладать определенным словарным запасом и каким-никаким культурным фоном. Нет, не пугайтесь, по большому счету ничего такого заумного, просто русский язык должен быть для вас родным и, желательно, любимым.

В общем, я не на шутку испугался, что читатель предложенной мне серии, натолкнувшись, например, на слово «эсхатологический», возьмет да и швырнет в сердцах мои книги в печку. Взяв сутки на размышления, я отправился в магазин, где, пролистав с десяток книг, представленных в серии, только укрепился во мнении.

Как ни тяжело было это делать, но на следующее утро я позвонил в редакцию и отказался от лестного предложения крупнейшего в стране издательства. Жалею ли я об этом? Да, временами. Почему я так поступил? Хотел как лучше.

Надо сказать, мой отказ в издательстве восприняли спокойно и пообещали пробить персональную серию, но честно предупредили, что на это может уйти время.

Понимая, что ждать новостей придется долго, я послал рукопись во второе по размеру издательство, извечно соперничавшее с первым в количестве тиражей. Снова наступило время бесконечного ожидания.

* * *

В конце сентября — начале октября мы на недельку вырвались в Эпидавр. К этому времени жара уже спадает, но температура воды по-прежнему держится на летнем уровне. Сезон отпусков заканчивается, и в иные дни, выйдя на берег бухты протяженностью в несколько километров, ты оказываешься на пляже в полном одиночестве. Короче, одно сплошное счастье.

Продолжая жить в строительной пыли неотремонтиро-ванного хозяйского этажа, мы с наслаждением принялись строить планы весеннего этапа работ, причем не только внутренних. Оглядев четыре дома-близнеца нашего кондоминиума, различающихся только цветом, я предложил провести небольшой косметический тюнинг, с тем чтобы наше гнездышко хоть чем-то отличалось от соседских.

Зная меня, жена спросила:

— Небось, уже и идея есть?

— Имеется.

— Рассказывай.

Воспользовавшись интернетом, я во всей полноте продемонстрировал жене, какой шарм и индивидуальность придает дому такая простая вещь, как нарочито выступающие угловые камни кладки. По-русски эта штука зачастую называется рустом, что не совсем верно. В греческом специального термина для такого архитектурного элемента я не нашел, возможно, потому, что он там тоже практически не используется, а вот англичане исконно называют такие камни красивым словом quoins. Когда-то они служили для усиления стены, сейчас же используются сугубо в декоративных целях.

Помня о том, что мрамор в Греции стоит дешевле керамической плитки, мы прикинули, что можем без больших затрат сделать так, чтобы наш дом приобрел некоторое своеобразие. Согласитесь, пустячок, а приятно.