Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Расхожий факт: Гайдар с 14 лет воевал в Красной армии, даже командовал полком. В советское время этот факт героизировали. В постперестроечные времена стали порицать. Особенно, говорят, ненавидят Аркадия Гайдара в вышеупомянутой Хакасии – там, говорят, он особенно полютовал, наказывая тех, кто, по его мнению, знал, где прячется Семёнов, но не хотел говорить… Ни тогда, ни сейчас не хотят видеть в этом факте глубокую трагедию.

Да, подростки в 13–14 лет, как раз когда Голиков «пришёл в революцию», склонны к жестокости. А точнее, к активности, которую не знают куда ещё применить. Но при правильном воспитании эта жестокость быстро проходит. А тут она как раз пригодилась, оказалась востребованной. Охотно верю хакасам – по всей вероятности, Голиков был жестоким военачальником, жестоким, каким мог быть только подросток.

Стоит вдуматься и прочувствовать: Гайдар был комиссован из Красной армии, когда ему было 20 лет. У всех в эти годы взрослая жизнь только начинается, а у него она закончилась. Гайдар неслучайно стал именно детским писателем. А он ведь сразу начал с приключенческих повестей – сразу после автобиографической повести «В дни поражений и побед» были написаны, по сути, революционные боевики «Жизнь ни во что» и «Лесные братья». Поначалу «Р. В. С.» задумывалась как взрослая повесть и в газетном варианте начиналась словами: «Кругом было тихо и пусто. Раньше иногда здесь подымался дымок, когда к празднику мужики варили тайком самогонку, но теперь мужики уже перестали прятаться и производство самогонки перенесли прямо в деревню». Но уже в первом книжном издании ничего такого не было – эта повесть стала совсем детской.

Аркадий Гайдар очень хорошо понимал детскую психологию. Вот чему у него можно поучиться и сейчас. Он на своём опыте понимал, что подростковую активность нужно направить в правильное русло. Лучший пример тому – повесть «Тимур и его команда». Подросткам нужно что-то делать, как-то реализоваться – в этом Тимур и Мишка Квакин одинаковы. Но Тимур нашёл своей активности правильное применение. Эту бы повесть читать и перечитывать педагогам…

Откуда у Аркадия Гайдара такое знание детской психологии? Вроде не учился. Природное? Нет. Просто у него детство и зрелость поменялись местами. В детские годы он был взрослым – командовал полком. А в зрелые годы стал ребёнком. Это же так по-детски – обидеться на то, что его отругали за разбитую голубую чашку, и уйти с малолетней дочерью неизвестно куда! А ведь так поступает взрослый мужчина, альтер эго писателя.

А когда его комиссовали из Красной армии, он совсем по-детски написал письмо Фрунзе. Ничего не просил, ни на что не жаловался – просто прощался с миром, к которому привык. Это был такой литературный плач. Плач растерянного ребёнка.

И ужасы 30-х годов он чувствовал совершенно по-детски – закапывал, как говорят, рукописи под деревом. И это детское ощущение бессилия перед массовыми репрессиями так пронзительно выражено в «Судьбе барабанщика».

Гайдар как будто жил задом наперёд. Не взрослел, как все люди, а из сурового военачальника превращался в трогательного подростка. Этим он интересен. Интересен всегда. Словом, Аркадий Гайдар – один из тех авторов, которых хорошо бы очистить от советской идеологии и присмотреться к ним по-новому.

Это не просто хороший детский писатель, это писательребёнок.

Бойтесь жёлтых бабочек и толстых иностранцев

Впервые в виде книги вышел уникальный писательский проект 1927 года.

Размышления над книгой «Большие пожары: роман 25 писателей»

(М.: Книжный Клуб 36,6, 2009)