Мои молодые годы

Несколько месяцев работы в редакции мне дали многое. Во-первых, у меня резко расширился кругозор в хозяйственной деятельности – я узнал ряд производств. Во-вторых, я научился на равных вести себя с «большими людьми». Идо этого у меня не было боязни, но работа в редакции показала, что у всех имеются как ошибки, так и достижения, а люди есть люди, даже обличенные властью.

IX

Я пошел вверх по Фрунзе и зашел в ремонтно-строительный трест электротехнической промышленности. Просто так, непонятно почему, без всякой логики. Зашел к заместителю директора Николаю Шадой. Здоровый, шумный, уверенный в себе, он недавно занял это место, приехав с Шегарки, в которой, по-моему, занимал должность председателя райисполкома.

– Работу надо? – спросил он у меня. – Иди инженером гражданской обороны, 135 рублей буду платить, а иногда и премию подкидывать.

Я согласился на это предложению как на временную работу, потому что в семье с деньгами тогда было плохо.

Пройдет два десятилетия, прежде чем я буду ловить такси. Передо мной остановится советская модель машины, за рулем которой будет сидеть Шадой.

– Так вы таксист?

– А что? Я не жалею, что все так сложилось. Будучи таксистом, чувствую себя нужным…

* * *

Гражданская оборона потребовала прохождения курсов, которые я успешно окончил. Тогда страна была готова к атомной войне, в городе было масса бомбоубежищ (клуб «ТЭМЗ», ТПУ (за главным корпусом), Облгаз…). В каждом бомбоубежище были противогазы, медицинские аптечки и еще много чего. За городом, в Кудринке, был приготовлен водоем с месячным запасом воды для всего населения Томска. В случае атомной войны население должно было вывозиться в тот район. Водоем остался, но кто об этом знает?

Я хорошо запомнил боевую тревогу, которую объявили в декабре 1981 года. Общий сбор был в районе села Михайловка. Я прибыл туда в 16:00, но там никого не оказалось. Ждал полчаса, уже начал замерзать, на улице ведь тридцатисемиградусный мороз! Понял, что надо уезжать, но никто не брал меня к себе в машину еще целых полчаса, пришлось бежать, чтобы не замерзнуть. Вдруг остановился ЗИЛ. Есть же хорошие люди! Утром позвонил в городской штаб, там удивились, что я в такой мороз куда-то поехал! А если бы впрямь началась война?

На этой должности я познал премудрости снабжения. А странного здесь ничего нет, ибо я сидел со снабженцами треста. Многому меня научила Валентина Семеновна.

Я уяснил, что если ты заказываешь материал, то должен знать все его характеристики и не только для того, чтобы не ошибиться при получении, но и чтобы вообще получить этот материал. Дело в том, что при социализме все материалы были фондируемые, снабженцы работали с конкретными людьми и сразу психологически плохо относились к просьбам, типа: «Мне бы шины к „Москвичу“ или резец покрепче». Ты должен четко указать характеристики, то есть работать с ними на их языке. Это правило мне очень помогло на следующей работе.

Еще я успевал подрабатывать на плодовоовощной базе на Кулагина (там сейчас Кулагинский рынок). Сначала мужики, работающие в бригадах, не хотели меня брать, но потом взяли с условием, что будут платить 5 рублей с вагона, хотя сами получали 10. Я согласился, и через месяц мне уже платили полную сумму.

Я любил разгружать вагоны. Таскаешь ящики, пока мысли плавно бегают в голове, которая остается чистой и ясной.

Там я узнал нормы боя и порчи. Мои грузчики любили разгружать водку. Сразу пару ящиков убирали подальше от вагона в траву и всех предупреждали, чтобы остальные ящики носили особенно осторожно, потому что валюту нельзя не уважать.

X

В 1978 году в Томске начали создавать филиалы АМН (Академии медицинских наук). Идеологов было несколько, но «пробили» эти филиалы два человека: Лигачев Егор Кузьмич и Потапов Анатолий Иванович. Уже начали функционировать Онкологический центр, Кардиоцентр, на очереди было открытие Центра психического здоровья.

Сразу скажу несколько слов о Лигачеве. Он очень многое сделал для Томска, но до этого допустил множество ошибок. Однако у меня он вызывает уважение своей принципиальностью. Лигачев и Потапов близко познакомились в то время, когда последний был главным врачом психиатрической больницы, где лежала мать Лигачева.

На момент создания филиалов АМН в Томске работали ученые разных направлений науки, оставалось найти руководителя – жесткого и пробивного, с огромной энергией для покорения кабинетов власти. Трудно было найти кандидатуру, которая подходила бы на эту роль лучше, чем Потапов. Анатолий Иванович умело руководил всеми подразделениями Сибирского филиала АМН, куда входили пять Центров: онкологии, кардиологии, психиатрии, фармакологии и генетики.

Уже не помню, как я узнал, что в НИИ психического здоровья требуется начальник отдела медоборудования, но вот я на собеседовании в Институте. Секретарь пропустил меня к Потапову.

Тот с ходу начал говорить резко, словно чеканя каждое слово: