Мой номер — первый

В турнире «Дукла» победила сперва старательно игравших хозяев — 2:0, затем варшавскую «Легию» — 2:1. Игру затрудняло неровное поле. Мне как вратарю особенно досаждала местная трава — грубая и жесткая. Она к тому же острая, и я все время ходил с порезанными руками. Перчатками тогда еще не пользовался и вообще не брал с собой форму, так как играл в трусиках. Зрители живо следили за тем, как складывается матч, но в тонкостях игры не разбирались: не могли оценить ту или иную комбинацию, зато громко рукоплескали обманным движениям и эффектным приемам. Поскольку встречи носили товарищеский характер, наши мастера время от времени играли на публику, хотя Вейводе это и не нравилось. Падение защитника, выполнявшего прием, публика встречала смехом — на знаменитые подкаты Свати Плускала так еще никто не реагировал. Нас же смешило иное. Местные футболисты, как и вообще здешние жители, уступали нам в росте, а Плускалу вообще приходились по грудь. Они казались еще меньше, когда он прыгал за навесным мячом, поданным с углового. Создавалось впечатление: еще чуть-чуть — и он начнет прыгать через их головы. Ему приходилось следить за тем, чтобы не нанести кому-то травму. Но местные защитники быстро нашли, как затруднить нашим игру головой: с вежливыми и милыми улыбками стали придерживать их за футболки. Неужели так заразительны дурные привычки европейского футбола?

Питались мы в гостинице. Страна разорена, во многом испытывает нужду, но хозяева явно баловали нас, однажды на ужин нам подали блюдо, похожее (и по внешнему виду, и по вкусу) на жареных цыплят. Только маленьких. Полакомились. Некоторые съели даже по две порции. Потом кто-то спросил, почему цыплята такие небольшие. Повар не без гордости объяснил нам, что это не цыплята, а изысканное национальное лакомство — лягушки. Я их пробовал в первый и, должен признаться, в последний раз. Но в отличие от таких неустрашимых бойцов, как Ваценовский и Елинек, обошелся без расстройства желудка. На будущее доктор Топинка обговаривал наше меню с персоналом по-французски. Выбор кушаний стал менее пестрым. Преобладал рис. Чем мы питались до сих пор, одному богу известно. Дефицит мясных продуктов компенсировали фруктами. Одних мандаринов я поглотил наверняка не меньше пуда. И все же настоящим праздником стало для нас приглашение на ужин моряков с чехословацкого корабля, бросившего якорь в Хайфоне. Ужин был прост: консервированные пражские сосиски и хорошо охлажденное пльзеньское пиво. И все же — после азиатских вариантов — он оказался таким шикарным!!! В жизни мы так не пировали!..

Спали тоже в непривычных условиях. Едва темнело, как начинали досаждать москиты. Мы располагали защитными сетками, но не умели правильно их устанавливать. Просыпаясь по утрам, я видел, как в верхнюю часть каждой сетки влетала буквально туча москитов. Тело жгло. Хотя, монтируя сетку, мы и были вынуждены оставлять кое-где щели, все же брали ее на ночь: раз уж не защищала от москитов, так по крайней мере охраняла от ящериц, «резвившихся» на потолке. Вьетнамцы искренне удивлялись: зачем мы это делаем? По их поверьям, ящерица — очень полезный зверек...

В своей группе в Хайфоне мы были первыми. В четвертьфинале нанесли поражение армейцам КНДР — 7:0. Полуфинальный матч проводили в Ханое. Противостоял нам московский ЦСКА, усиленный игроками других советских команд. «Дукла» имела преимущество в ходе матча, но уступила — 1:2. Советские футболисты выиграли турнир. В финале они взяли верх над албанцами, которые неожиданно вывели из розыгрыша венгров. Победив футболистов Венгрии — 3:0, команда моей страны заняла третье место.

Из Вьетнама вновь вылетели в Камбоджу. Товарищеская встреча с национальной сборной превратилась скорее в показательное выступление. Мы выиграли — 5:0. Футбол в Индокитае делает лишь первые шаги. Проблемой для нас стали там... места для тренировок. Наконец, Вейвода с помощью работников посольства ЧССР «раздобыл» относительно пригодный газон в каком-то парке. Было несколько странным, что вокруг тянулась высокая стена и что из дома, напоминавшего дворянскую усадьбу, никто не выходил. Только раз наша тренировка, очевидно, совпала по времени с прогулкой... чинной толпы пациентов в сопровождении санитаров. Не знаю, кто на кого смотрел с большим удивлением — они на нас или мы на них (наша тренировка проходила на территории ...психиатрической больницы!). Вейвода после этого выслушал от ребят постарше немало веселых шуток и острот, например, насчет того, что жесткой дисциплиной довел нас буквально до сумасшедшего дома, и т. п.