Мой номер — первый

Марко еще в конце первого тайма заменил Шмидта на Куну. Вероятно, пришел к выводу, что добиться успеха в атаке у нас шансов немного, и решил усилить среднюю линию. А точнее — глубину нашей обороны: чтобы там находились не два, а три защитника, причем с задачей больше обороняться, чем организовывать контратаки. Угрожать английским воротам мы просто не имели сил. Если уж нет надежды забить гол, то следует постараться хотя бы не пропустить самим.

Во втором тайме англичане имели по крайнем мере два выгодных шанса. По подсчетам «Ческословенского спорта», даже четыре: «Два раза английские футболисты посылали мяч головой над самой перекладиной, дважды выручал Виктор (в одном случае он даже парировал мяч ногой...)».

Самым опасным Для меня был удар, нанесенный на 73-й минуте Джекки Чарльтоном головой метров с восьми-девяти. Если с такого расстояния бьют ногой, у вратаря мало шансов. И все же голкиперу поможет то обстоятельство, что он видит, откуда набегает бьющий или по крайней мере как он замахивается для удара. Опыт подскажет наиболее вероятное направление полета мяча. Голова же круглая, как мяч, и даже, в отличие от мяча, «неправильно» круглая. Вот почему никогда нельзя угадать, куда отскочит от нее мяч.

Я всегда помню об этом. Замерев, был готов броситься в любом направлении. Оттолкнулся изо всех сил. Даже помню, как невольно крякнул от напряжения, от затраченного усилия. Словно штангист в тот решающий момент, когда штанга взлетает над головой. С такой силой бьют теперь бутсами. Все же удалось парировать мяч на угловой.

Упал я как мешок — совсем не по-вратарски. Частично на плечо и частично на голову. Наверное, испытал боль (потом на кинопленке видел, что даже лежал какое-то время без движения), но боли не помню. Помню только, как подумал: если уж такой мяч парировал, будет несправедливо, коль все же не удастся уйти «сухим».

С того момента то и дело поглядывал на часы. Матч подходил к концу, а страх меня не покидал. Правда, иной, чем перед матчем. Тогда я боялся разгрома и допускал проигрыш в честной борьбе с любым счетом — 0:1, 0:2, даже 0:3. Но теперь, когда доиграть оставалось всего ничего, когда стало реальным сохранение «сухого» счета... Англичане продолжали штурм. Отдавая все силы на протяжении матча, они еще могут усилить нажим и под занавес! Я уже не опасался, что меня «пробьют» или переиграют головой. Боялся глупого, нелепого, случайного гола. Промаха — своего, или партнера, или соперника: готовится, например, к удару пушечной силы, но не попадает по мячу как нужно. Мяч катится в противоположный угол — вовсе не в тот, куда бросаешься в расчете на мощный «выстрел». Больше всего же боялся автогола. Такие влетают, когда впереди стоящий защитник пытается принять удар нападающего на себя, но ошибается и лишь меняет направление полета мяча. Вратарь может делать какой угодно рывок, но верно среагировать на неожиданную срезку удается редко. Принимая удары англичан, я предпочитал предупреждать партнеров командой «Взял!», хотя не всегда был уверен, что «возьму» тот или иной мяч. И на 89-й минуте, то есть практически за шестьдесят секунд до финального свистка, по воротам пробил Бобби Чарльтон. Я бросился (на всякий случай) к штанге, хотя по опыту, по интуиции знал, что мяч прейдет рядом. Но бог его знает, где гарантия, что не закатится...

Слава богу, страшного не произошло. Теперь надо выбить мяч в поле из вратарской. Не тороплюсь, но и не стараюсь тянуть время. На свободный участок поля выходит Гонза Гелета (как выходил когда-то Масопуст). Сегодня он много перемещался, но силы растратил. Направляю мяч ему в ноги, однако уже был свисток, который я не слышал. Вижу только, как Гелета подхватывает мяч рукой, прижимает его к себе, явно исполненный решимости никому не отдавать. Остальные наши поднимают руки. Это конец! Чемпионы мира не смогли распечатать мои ворота!

Подняв руки, подбегаю к остальным. Меня переполняет такая радость, какой я не испытывал еще никогда. Обмениваемся рукопожатием и с Бенксом. Он первый подошел ко мне. Вратарей объединяет чувство солидарности. Голкипер, который служил мне образцом для подражания,— в чистом свитере. Я — перепачканный и в ссадинах. Он смотрит мне в глаза и поздравляет с успехом.

Легко ли быть знаменитостью!

Не удивляйтесь, но после матча мы были так счастливы, словно не хозяева стадиона, а мы носили корону чемпионов мира. Еще когда покидали поле, Поплухар сказал, обращаясь ко мне:

— Послушай, они будут тебя долго помнить! Испортил ты им всю малину...

Квашняк расплылся в широкой улыбке:

— Ну, что?... Говорил я тебе, что, если проведешь разминку со мной, обойдется без гола?..

И Марко, обычно сдержанный, заключил меня в объятия и приложил губы к моей щеке. Но теплее всего ко мне отнесся Шаня Венцель. Весь матч он просидел на лавочке за кромкой поля. Разные мысли одолевают вратаря на скамейке запасных. Подбежал ко мне, сияющий от радости:

— Послушай, ты стоял как бог!