Мой номер — первый

Наша тренировка проходила на стадионе «Челси». Я главным образом отрабатывал приемы отражения высоких мячей — отбивал двумя руками и каждой в отдельности. Прежде всего более слабой — левой и с дополнительным усилием. В стороны и вперед, и, главное, подальше, чтобы не дать сопернику возможность тотчас возвратить мяч. Я знал, что в предстоящей силовой борьбе меня будут теснить и что будет нелегко сразу после выхода из ворот вновь занимать правильную позицию. Тренировались с их легкими мячами фирмы «Митрэ», незаменимыми не только для ударов головой: удобно выбивать их и кулаками. Кто-то меня предупреждал, что вечерами лондонские газоны покрываются росой, мяч и трава становятся слегка влажными. Скользкий мяч — погибель для вратаря. Поэтому британские голкиперы предпочитают выступать в перчатках. Я же эту часть снаряжения почти не применял. После обеда вместе с Ладей Таборским зашел в магазин спортивных товаров. Пусть не обижаются мама, бабушка и барышня Чижкова из Дейвиц: часть командировочных осела в кассе этого магазина как компенсация за то, что я стал обладателем отличных вратарских перчаток. Удобных, легких, отделанных материалом, благодаря которому мяч не скользит, места, где выпирают суставы, были укреплены каким-то искусственным материалом, напоминавшим пупырчатую поверхность ракетки для пинг-понга. Я опробовал новинку на тренировке. Отбивать мяч в таких перчатках не так больно, а принимать надежнее.

Перехватывать высокие мячи решил только в том случае, когда нет угрозы силового единоборства. Вполне достаточно кому-то задеть вашу руку или лишь дотронуться до нее — и четкость приема исчезает. А этого англичане только ждут. На такую «особенность» игры хозяев обратил мое внимание и тренер. Мое решение выступать в перчатках не оспаривал:

— Пожалуйста, если тебе так лучше.

Кроме того, мы отрабатывали расстановку сил при угловых, построение «стенки» и действия при розыгрыше штрафных. Марко нас предупреждал, что при подачах англичанами корнеров и штрафных вблизи ворот иногда неожиданно из глубины поля выходит их задний стоппер Джекки Чарльтон. Держать его под контролем и ни в коем случае не давать ему сыграть поручили Гелете. Меня же Марко предостерег в отношении излюбленной манеры англичан — набрасывать мяч на заднюю штангу. Вратарю с занимаемой позиции к такому мячу поспеть трудно: он должен пятиться назад; при этом его теснят и он запаздывает с перемещением. Я должен помнить об этом и вообще выходить на все подачи, нацеленные на ворота, и на высокие мячи; если нужно — выбегать и к границам штрафной и отбивать мяч из опасной зоны. Отдавая Себе отчет в том, что меня ждет, знал: будет «жарко».

В ходе тренировки мы обратили внимание на то, как из туннеля, ведущего в раздевалки, показался футболист в сопровождении тренера. Они тотчас взялись за работу. Игрок (коренастый юноша) передвигался с трудом, по его лицу струился пот. Позже мы узнали, что это Кук — новичок, взятый лондонским «Челси» для усиления клуба. У него лишний вес, и он тренируется еще и дополнительно. А бегает через силу потому, что под форму надевает свинцовый жилет. Тренер, выскочивший с ним на газон, вступил с нами в беседу. Это был мистер Дохерти — один из самых популярных и высокооплачиваемых британских менеджеров, впоследствии возглавивший шотландскую сборную. Вполне открыто говорил он об уязвимых местах английской команды, Более того: казалось, это доставляет ему удовольствие. Сказал, что их игра построена на стереотипе: передача мяча по флангу в угол поля — навес на вратарскую, а там — дуэли «на верхнем этаже», удары головой по десять, двадцать, тридцать раз, пока матч не будет выигран. При этом — отсутствие мысли, остроумных ходов, фантазии. Он считает, что «мыслящая команда» может противостоять такому сопернику с успехом. И добавил, бросив взгляд в мою сторону:

— Конечно, если вратарь не испугается...

Ладя Таборский, мой сосед по гостиничному номеру, с которым мы имели обыкновение вести успокоительные беседы и перебрасываться шутками, живо отреагировал:

— Слышишь, Витя? Соберись — и дело в шляпе.

— При условии, что вы будете «мыслящей командой»,— заметил я, стараясь не остаться в долгу.

Дохерти не понял наших слов, но почувствовал, что у нас веселое настроение. Его рот расплылся в широкой улыбке:

— Я — шотландец. Всыпьте хорошенько этим англичанам! — Подал нам руку и пожелал успеха. Может показаться пустяком, но его слова прибавили нам духу.

Меткое слово Квашняка

Впрочем, долго оставаться в приподнятом настроении не удавалось. Уже по дороге из гостиницы на «Уэмбли» я поймал себя на том, что волнуюсь больше, чем обычно. Я уже говорил, что люблю испытывать предстартовую лихорадку. Когда чересчур спокоен, обычно что-то недооцениваю и пропускаю нелепый гол. На этот раз волнение было особенно сильным — как никогда раньше.