Мой номер — первый

Вошли в историю и пенальти Чадека. Не те, которые он бил (это был не его «профиль»), а те, причиной которых он становился или которые ему приписывали. В Братиславе на «Словане» мы за несколько минут до финального свистка с большим трудом удерживали нулевой счет. В какое-то мгновение Ян Чапкович прошел с мячом до линии ворот и приготовился оттуда навесить в штрафную. Чара выбрал самую удобную позицию и еще на бегу развел руки в стороны. С их помощью он дирижировал партнерами, изо всех сил призывая их к бдительности. В этот момент Чапкович не глядя подал во вратарскую и, конечно же, задел руку Чары. Гол, пропущенный с пенальти, стал единственным в игре. В Теплицах Чадек опять отбивал мяч левой ногой, а так как его руки и ноги всегда были «не там, где нужно»,— умудрился попасть мячом в свою же правую руку. И снова мы проиграли. И снова 0:1.

Примечательно: эти «чаровские голы» никогда не приводили к изменению результата, скажем, с 4:1 на 4:2. Они всегда оборачивались для нас проигрышами. Сначала Чадек пытался объяснять это обстоятельство слабой результативностью нашего нападения. Позднее все сваливал на то, что он известный неудачник (с чем в конце концов и смирился). И впрямь в этом крылась какая-то разгадка. Венца Машек пробивал в наши ворота на «Спарте» штрафной. Все знали, какая сила была заключена в его левой ноге (большинство нападающих могли ему в этом только завидовать). Я выстроил надежную «стенку» из шести игроков. Мне казалось, что у Машека шансов нет. Наверняка подобным образом оценивал ситуацию и он. Разбежался и выстрелил в «стенку». Смотрю, куда отскочил мяч. На трибунах — ликование: мяч — в сетке! Как он там оказался? «Стенка» еще на месте. А посреди нее — Чара. Смотрит растерянно между ног, тут же переводит взгляд на ворота и даже измеряет руками, как вообще мяч мог пролететь в этом месте. Ему трудно было поверить: мяч только чудом мог пройти под ним, не задев его ноги. Наконец следует его обычный комментарий, повторяемый уже который раз:

— Такое может случиться только со мной!

Чадек был единственным, кто выпросил у Вейзоды (в порядке исключения) право на стопку коньяка перед каждым воздушным рейсом. Не знаю, боялся ли он самолета или ему очень нравился коньяк, но разрешение Вейводы (вероятно, уставшего от причитаний Чадека на поле) он получил. Однажды перед отлетом на очередную встречу первенства лиги в дейвицком ресторане «У тополей» нам поставили на стол кое-что повышенной жирности, к чему весьма кстати пришлось бы пиво. Но оно исключалось в любом случае (Вейвода за этим зорко следил). Чадек, знавший, что я не откажусь от бокальчика вина, заговорщически подмигнул:

— Закажем винца с содовой! Не отличишь от лимонада. Вейвода ничего не узнает.

И тотчас заказывает у кельнера два бокала с содовой. Не учел я,

что Чадек есть Чадек и, стало быть, наша проделка — не к добру. Так оно и случилось. Кельнер замешкался и направил в зал помощника. Тот, едва появившись в дверях, громко вопросил:

— Кто вино с содовой заказывал?

Вейводе все стало ясно, а мы готовы были провалиться сквозь землю. Вышел штраф по пятьдесят крон с каждого. Чара жалобно пробубнил:

— Витя, нам бы хватило этого и на шампанское!

На склоне футбольной карьеры Чадек накопил на машину. Приобрел красную «Шкоду» сотой модели. Это было для него волнующее событие. Когда пришло время отправиться за ней, Иржи сделался важным и обещал тотчас пригнать ее — показать остальным. Ждали Чару, он долго не появлялся. Наконец прибыл — расстроенный и без машины. На площади Республики стоял на красном свете, а перед ним находился новый маленький грузовик. Загорелся зеленый, и Чара включил первую скорость. Однако грузовик... стал пятиться назад! Чара не Успел переключить первую скорость на заднюю передачу. Машины, стоявшие за ним, нетерпеливо гудели. Грузовик остановился, лишь уткнувшись в новенькую сверкающую решетку радиатора его «Шкоды». Из кабины вышел парнишка и сказал извиняющимся голосом:

— Не сердитесь: мне дали новую машину, и я еще толком ее не изучил!

— У меня тоже новая! — завопил Чадек. Но что он мог взять с этого парнишки? Был рад в конце концов, что тот отбуксировал его до мастерской. Не обиделся, когда кое-кто из нас не смог удержаться от смеха по ходу его рассказа. Он знал, что мы были далеки от злорадства. Напротив, завершился рассказ «традиционно»:

— Такое может случиться только со мной!

Чадеку просто не везло. Неудачник, и только. Фигура, не получившая должной оценки в нашем футболе. Как личность незабываем. Когда он прощался с большим футболом, я испытывал смешанные чувства. И, может быть, только его присутствие доставляет мне радость, когда я изредка выступаю за команду ветеранов (чтобы еще раз увидеть его приключения и то, что может приключиться «только с ним»).

Неужели он ходит!