Мой номер — первый

Так уж повелось, что никто и никогда особенно не создавал должное Чадеку. Мы в команде хорошо знали, что на него можно положиться, что его игра достойна похвалы. Знали это и соперники. Зрелищно игра Чадека не привлекала — скорее, вызывала противоположное ощущение. Бегал он порывисто, длинными прыжками. Обязанности выполнял так же надежно, как Плускал или Поплухар. Но в то время как они производили впечатление футболистов, уверенных в каждом своем действии, Чадек играл угловато. Руки его, казалось, выполняют одну, а ноги — совсем другую работу. А когда он собирался выполнить финт, мы все замирали.

Ростом Иржи удался: высокий, каким и должен быть стоппер. Коренастый, крепкий, словно из одних туго переплетенных жил, в жизни он был такой же, как на поле: застенчивый, неразговорчивый и не знающий боязни деревенский парень. В команде его звали Чара. Тренер Кольский обратил внимание на Чадека в Винорже, в Праге, еще в славную эпоху «Дуклы». Тогда он играл в полузащите, но как раз в ту пору происходил переход на систему четырех защитников с двумя стоппорами. Кольский увидел, что Чадек располагает данными для центрального защитника, и поставил его сзади рядом с Плускалом, создав четверку Шафранек — Плускал — Чадек — Ладя Новак.

На первых порах Чадек среди именитых партнеров ничем не выделялся. И полагались на него не особенно. Был период, когда «Дукла», проводя международные встречи, «одалживала» даже Гледика из «Крыльев родины», игравшего на месте Чадека, а тот, в свою очередь, «замещал» Гледика в Оломоуце. Перед первенством мира в Швеции Кольский командировал Чадека в сборную страны. Играл Иржи хорошо, но в матче с командой ФРГ на «Страгове» в апреле 1958 года стал соавтором одного из курьезнейших автоголов, какие только известны. Вратарь Стахо принял мяч. Постучал им о землю, готовясь выбить. Защитники удалялись от штрафной. Вдруг Стахо ударил мячом о землю неудачно — попал в пятку Чадека. И замер от страха. Чара оглядывается, смотрит, что происходит,— и видит: мяч катится в сетку ворот Стахо. Он здесь, конечно, ни при чем — просто послужил «бортом», от которого «шар» закатывается в «лузу». Чадек потом пришел к выводу, что такое может приключиться только с ним.

На чемпионате мира он сыграл лишь один матч. И в том получил травму. В следующей игре вместо него на поле вышел Поплухар, числившийся тогда запасным. Быстро включился в игру, проявил себя, и для Чадека уже места не осталось.

Чару это нисколько не расстроило. Судьбу он не винил. Смирился с невезением, причислив себя к неудачникам. После тренировки отправлялся домой в Винорж (квартира в Праге его не волновала). Начал возводить там домик, а в ту пору, когда был ведущим в команде, смог достроить жилище. Во второй половине дня его видели по телевизору игравшим в матче на первенство лиги. Вечером, облаченный в перехваченную шпагатом спецовку, он приходил в каменоломню. На вопрос:

— У вас нет брата, играющего в лиге за этих — с нашивками? — предпочитал не называть факты своими именами. Бог знает, почему заслужил репутацию грубого игрока. Этот ярлык приклеили ему главным образом болельщики-пражане, поскольку в его задачу входило становиться преградой на пути их любимцев. Делал это по-своему — не слишком изящно с точки зрения футбола. 13 его движениях сквозила неуклюжесть, от которой он так и не смог избавиться. Стоило ему выйти навстречу противнику, как в любую секунду мог раздаться свисток. Казалось, что «в воздухе пахнет штрафным». При всем при этом Чара был добрейшей души человек — такой, про каких говорят, что он и мухи не обидит. Ни разу не травмировал соперников. Тем не менее санитары, видя, что Чара атакует, хватались за носилки.

Что ему оставалось делать? Играл на месте заднего стоппера, не имел права давать противнику оказаться за спиной. Казалось, он действует опасно. На деле же — никому не угрожал. Кое-кто из соперников, прекрасно знавших, что Чадек не травмирует, создавал ему репутацию грубого защитника и подливал масла в огонь в расчете на выкрики и свист болельщиков, которые могут привести к нервозности (вместе с ним, возможно, занервничает и вся линия обороны). Допустит, вероятно, Иржи и ошибку, какой не сделал бы в другом случае. Но это может повлиять на арбитра, на которого подействует атмосфера, и он остановит игру, хотя вина Чадека и не будет столь уж велика. Едва приближаясь к Чадеку, соперники падали со стоном, катались по траве, хватали себя за ноги и долго не поднимались. Такие «финты» становились причиной бесчисленных штрафных, чреватых голами, а также многих пенальти, почти всегда приводивших к взятию ворот.