В газетах читают и другим рассказывают: «Все граждане готовы были замерзать по шести часов на улице, только бы поклониться праху великого вождя». И теперь неинтеллигентный люд освоился с этим, привыкли люди к мысли, что Ленин – великий человек. Народ заставили поверить, что «Ильич» – это их защитник и спаситель. Я, по крайней мере, совершенно поражен, почему его считают великим человеком.
Идеи его, в сущности, не его, а мировые, давно известные истины, он ловко компилировал и красноречиво выхватывал понемногу от всех мудрецов и философов, живших до него. Идеи, что и говорить, великие, но неприменимые к повседневной, реальной жизни нынешнего человечества. То же, что принадлежало лично ему: «Грабь награбленное» или «Всякая кухарка может управлять государством», – это или преступление, или детская нелепость.
Ему везло, он ловко попал, вовремя появился, когда почва была подготовлена, и, кроме того, – он был нужен! И императору Вильгельму, для разрушения нашей армии, и врагам христианства, и большевикам, и коммунистам, и просто аферистам. Он многим в то время был необходим, чтобы заварить кашу, которую Россия еще многие годы не расхлебает.
Денег у правительства для русских нужд нет, а не только на сногсшибательное лечение, с выписыванием мировых светил медицинских, прилетающих на аэропланах, и похороны, а еще на мавзолей и паноптикумы, т. е. восковую куклу его. Какая масса денег ушла! Недаром недавно баба одна, жена рабочего, подняла скандал и крик за то, что жалованье больному ее мужу не выдавали:
– Вы нас голодом морите, а сколько миллионов на свою падаль потратили, черт бы вас подрал с вашим «Ильичом»…
Ее, однако, не арестовали.
Анекдотов столько рассказывалось, что, вероятно, со временем целая книга выйдет их. Бывали очень остроумные. Мне запомнился рассказ, как старуху одну просвещали:
– Ильич умер, а идеи его живы!
– Ох, батюшка, то-то и беда, что он-то помер, а иудеи-то его остались живы!
Вот тут-то весь корень зла, и ничего с этим не поделаешь. Это слишком глубокая мысль, и в этом разберется только следующее незараженное поколение.
Врагам Христа Ленин необходим будет еще долго, и сообразно с этим рекламировать они его будут по-своему усмотрению, так как антихристианство «Ильича» всем очевидно, если только он не был чьим-то слепым орудием…
Ко мне являлись в те дни журналисты и просили и меня сказать что-нибудь о Ленине.
– Да я его не знаю, никогда не видал!
– Ну все же, хоть словечко! – не отставали они от меня.
Я написал: «Я по своим убеждениям националист, но относился с уважением к широким идеям покойного. Я никогда его не видел, никогда с ним не говорил, имел дело во время своей службы только с Л. Д. Троцким, С С. Каменевым и П. П. Лебедевым. Я ценил возможность работать на пользу русского народа, невзирая на то, что не принадлежал к политической партии Ленина, так как во всю мою долгую жизнь я никогда политикой не занимался, это не моя сфера.
Я признаю заслугой его и его партии то, что под каким бы то ни было названием Россия не была расчленена и осталась единой, за исключением нескольких западных губерний, которые рано или поздно должны будут с нею вновь соединиться. Совершенно очевидно, что при дряблом Временном правительстве этого никогда не могло бы быть!..»
Но этой крохотной заметкой, вероятно, остались недовольны, так как она в печать не попала… и тем лучше!
Вот все, что вспомнил об этом времени. «Организовывать не соорганизованных масс» мне не приходилось, и я стоял вне всей этой шумихи. А это выражение, насмешившее меня, принадлежит одному юнцу, которому вместе с другими «товарищами» дали такое невыполнимое поручение во время похорон «Ильича». Юнец, бедняга, замерз, охрип, но ничего у него не вышло, и он забрел к нам, где его моя жена отпаивала чаем.
А теперь рассказывают, будто на спиритических сеансах Ленин сообщает, что за ним Петр Великий с дубинкой гоняется и что он умоляет вновь переименовать Ленинград в Петроград; что душа есть и загробный мир существует. И грустно, и смешно от всех этих глупостей, вернее трагических нелепостей, которыми тешились москвичи.
Да как не смеяться: вон, поэт современный Есенин в пьяном виде, говорят, подал правительству прошение о том, чтобы все сочинения А. С. Пушкина подписывались его именем, основанием чего указывал на переименование Петрограда в Ленинград. Это, конечно, логика одна!
Ведь большей нелепости никто никогда с сотворения мира придумать не мог.
К
онец 1924 года и весь 1925 год я сильно болел. В такой мере мне было скверно, что весной 1924 года, после того, как мы похоронили Ростислава[171], жена стала волноваться за меня и выхлопотала для меня с нею отдых в санатории «Узкое». Это вот в чем дело: Комитет улучшения быта ученых (КУБУ) – прекраснейшее учреждение, одна из светлых точек на темном фоне большевизма. Множество прежних людей: профессоров, артистов, художников, писателей, учителей, преподавательниц находили поддержку материальную (выдавались небольшие пенсии), отдых и заботу о повседневных их мелочах жизни в этом учреждении.