Мои воспоминания (в 3-х томах)

   Я приехал ночью и попал в маленькую гостиницу, кажется "Америку". Комната такая грязная, что раздеваться было страшно. Только завалился после двух теплушечных ночей, как слышу невозможный говор из коридора. Встаю, думаю, пойду упрашивать, чтобы потише. Стучусь, вхожу: три офицера сидят, перед ними закуска. Только начал излагать свою просьбу, -- услыхали, что я путешественник издалека: "Вы устали, проголодались; садитесь с нами выпить, закусить". Такой неожиданный оборот приняла третья ночь моего путешествия... Я успел устроить свои дела в банке, как вдруг известие, что Ростов взят, что путь на Харьков занят. Мне оставалось одно только: возвращаться через Царицын. Мои офицеры отговаривали, утверждали, что опасно, но, увидя мое непоколебимое решение, советовали по крайней мере не брать с собой никаких бумаг. "У вас отберут, -- сказал один из них, -- отдайте мне, я сдам матери в станицу на хранение". Ничего ценного у меня не было, но были как раз экземпляры тех газетных статей, о которых упоминал. Этого офицера я впоследствии еще раз видел. Когда я был в Урюпине, куда скрылся от борисоглебских неистовств, мне однажды говорят, что на кухонном крыльце меня спрашивают. Выхожу и, к удивлению моему, вижу моего новочеркасского знакомого. Он был в тулупе, бледный, испуганный, трясся. Он должен был бежать; узнал, что я в Урюпине, зашел и в тот же вечер намеревался ехать дальше; он пробирался в Сибирь. "А ваши рукописи у моей матери", -- были последние его слова...

   В вагоне по пути в Царицын я познакомился с двумя офицерами, казаками из Урюпина; они ехали домой; до Поворина нам был один путь. От них я узнал, что в станице Урюпинской не так скверно живется, -- гусь стоит три с полтиной, и я решил, что, если плохо будет в Борисоглебске, уеду с моими дамами "к казакам". На одной из станций, предшествующих Царицыну, вдруг встречает нас из уст в уста переходящий слух: "В Борисоглебске разгромили винные склады". На следующих станциях уже несколько пьяных, а в Царицыне уже отвратительная картина солдат, шатающихся в шинелях нараспашку, с папахами, свалившимися на ухо, и с папиросками во рту, останавливающихся перед нашими двумя офицерами в глумительно вызывающих позах. Ну, думаю, какой меня ждет в Борисоглебске приезд... Из Царицына пошел вагон четвертого класса, нары в три ряда... В Поворине простился с моими спутниками...

   Поезд должен был приходить вечером -- мы приехали ночью. Вы не можете себе представить, что был этот вокзал, эта пьяная оккупация. Это море шатающихся шинелей, эта неприкрытая, уже ничего не стыдящаяся наглость людского стада. Я пробирался сквозь толпу с саквояжем в одной руке, с пишущей машинкой в другой. Почему меня не обобрали? Звезда... Выхожу на крыльцо -- ни одного извозчика. Грязь, черноземная, непролазная грязь, и все-таки надо идти. До дому по крайней мере две версты. Калоши вязнут, чмокают в грязи. Навстречу попадаются или обгоняют меня какие-то человеческие тени, то шатающиеся, то от чего-то спасающиеся... Темно, вязко, тяжело идти, а над темным городом от времени до времени дробный сухой треск ружейного залпа...

   Попадаются навстречу мне трое каких-то, тоже торопятся, кричат мне: "Куда идете? В город нельзя, там стреляют. Идите на вокзал". Я им не сказал, что на вокзал может идти только тот, кто там еще не был. Иду дальше, с трудом продвигаюсь. Наконец дохожу до того места, где асфальтовый тротуар, -- легче идти; останавливаюсь, чтобы дух перевести и оттянутыми руками помахать. Смотрю вокруг себя: на асфальте бумага, битое стекло, пустые коробки; магазинные окна выбиты. Был, значит, погром. Иду дальше -- на углу улицы три солдата стоят, на меня смотрят. Слышу, один из них говорит: "Вот еще один идет". Я продолжаю идти; тем временем один из трех оставляет своих товарищей, уходит. Иду на них, они ко мне:

   -- Вы откуда?

   -- С вокзала.

   -- С вокзала?

   Большое недоверие почему-то прозвучало в этом переспросе. Стали осматривать меня, даже пальто мое распахнули. Я начал замечать, что имею дело не со злоумышленниками. Но вместе с тем, кто же они? Милиционеры? У них на рукаве нет красной повязки...

   -- Ну, идите себе. Уж видать, что вы ничего.

   -- А вы кто будете?

   -- А мы милиционеры. Только повязки сняли, а то все хулиганы...

   -- А товарищ ваш что же ушел?

   -- Да просто-напросто испугался. "Довольно, -- говорит, -- я их сегодня насмотрелся"... Ну, вот что. Вы приезжий; так видите вон тот большой дом? Это гостиница "Европейская". Наш вам совет: ступайте вы в гостиницу, возьмите номер и из номера не выходите.

   Ну, если вы думаете, что я до гостиницы дойду, то дойду и до своего дома; это от гостиницы через дом.