Влас и сам знал, что странный. Ему часто снились сны, очень похожие на явь. Воспоминания-сны отсылали его в белую комнату Бадмаевской мызы на Поклонной Горе, где на соседней кровати недвижно лежала некрасивая девушка с плоским лицом. И друг, друг детства, Миша Ригель, неутомимо вливающий в его иссохшие вены целебную смесь своего приготовления. Снова и снова, через равные промежутки времени. Уходит в каморку к своим медузам и аксолотлям, приносит шприцы с мутным эликсиром, подолгу ищет вену на прозрачных руках своих пациентов, дрожащими от усталости и хронического недосыпания пальцами сноровисто колет его и девушку на соседней кровати и снова уходит, чтобы успеть к следующей инъекции приготовить жизненно необходимый состав.
Иногда на месте Миши оказывалась чужая женщина в одежде сестры милосердия, так же кропотливо запускавшая целебные капельки жизни в их посеревшие вены — должно быть, в эти недолгие часы Миша все-таки спал. Запах гари и едкий дым оборвали процедуры. Воскобойникова вытаскивали из огня, точно колоду, а он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Затем Власу снились просторные светлые палаты, заполненные людьми, заботливые санитарки, на подносе разносящие перетертые в порошки травы, и доктор Бадмаев, пристально наблюдающий за стремительным выздоровлением Власа.
Первые странности своего организма он заметил в июне тридцать восьмого, во время демонстрации в Политехническом музее очередной «машины времени». После блистательной книги американского фантаста приборы для путешествий из прошлого в будущее и обратно брался изобретать каждый уважающий себя научный институт, и Влас, как человек пытливый и, кроме всего прочего, журналист, специализирующийся на научной тематике, считал своим долгом по возможности присутствовать при каждом запуске чудо-агрегатов.
Тогда, в тридцать восьмом году, Влас расположился в первом ряду, рядом с худым носатым юношей с горящими глазами. До начала эксперимента юноша не давал Власу покоя. То и дело запуская тонкие пальцы в смоляные вихры, юноша во все глаза смотрел на водруженный посреди зала прибор, больше всего напоминающий кабину лифта, и восторженно бормотал:
— Ну и дела! Это невероятно! Прямо сейчас оказаться в прошлом! А еще лучше — в будущем! Если потребуются добровольцы — обязательно вызовусь! Такой шанс упускать ни в коем случае нельзя!