Как-то так получалось, что раньше Влас из Союза не выезжал, даже во время войны, и теперь вместе с другим новичком в деле загранкомандировок с большим вниманием слушал рассказы бывалого журналиста из столичной «Науки и жизни». Вальяжно расположившись в единственном кресле, в то время как два других обитателя номера ютились на кроватях, бывалый коллега громогласно вещал:
— Верхняя одежда — вот что в Финляндии отличного качества. Хорошие куртки, пальто, ну и обувь, конечно.
— Надо бы купить, — подал голос неопытный сосед.
— По одному теперь не отпускают, — со знанием дела поведал сотрудник «Науки и жизни». — В прошлую поездку у нас один товарищ ушел за обувью и пропал. Не вернулся к отъезду. Потом говорили, что видели его на центральном рынке договаривающимся с местными жучками о фальшивом паспорте. Живет теперь где-то здесь, в Хельсинки. А может, уже переехал туда, где теплее.
Сидящий на кровати недоверчиво прищурился:
— И что же, у этого товарища хватило командировочных на поддельные документы?
— Какой же глупец рассчитывает на командировочные? — снисходительно усмехнулся бывалый коллега. — Ну, во-первых, у парня при себе имелось две казенных фотокамеры «Зенит» с набором объективов — между прочим, у капиталистов ценятся. Диктофон был. Часы «Полет». Икры несколько банок. И водки. Ну и, конечно, валюта была кое-где припрятана.
— Кто со мной по магазинам? — оживился новичок.
Влас тут же поднял руку. Ему очень хотелось наведаться в предместье Хельсинки, в местечко Лапинлахти, где доживала свой век под именем матушки Марии Анна Александровна Вырубова, принявшая постриг в Смоленском скиту Валаамского монастыря и взявшая в Финляндии свою девичью фамилию — Танеева. Власа неотступно преследовал вопрос, ответ на который был для него очевиден, но очень страшен. Если все было так, как он думал, то люди были еще лицемернее и омерзительнее, чем он привык их считать. Значит, не существует в мире ни преданности, ни дружбы, ни простой человеческой порядочности.
Утром большой комфортабельный автобус отвез журналистов, и Влас в составе делегации поднялся в конференц-зал, где устроился на отведенных россиянам местах, невнимательно слушая выступающих докладчиков и лениво рисуя в блокноте профили хорошенькой соседки, дремлющей через два ряда от него.