Молочные зубы

Спасибо Скотту Кейнеру, поддержавшему на самом раннем этапе первую версию этой истории; благодаря вам я поняла, что могу сделать что-то стоящее.

Выражаю признательность моему ангелу-хранителю Манье Нельсон, которая всегда была мысленно со мной, когда я болела, и следила за тем, чтобы у меня был компьютер, на котором можно писать.

Спасибо Кэтрин Маркакис, которая слушала меня как ни один врач в мире и поддерживала мое душевное и физическое состояние в достаточной степени для того, чтобы я могла следовать за своей мечтой.

Благодарю Эву Альбертссон за то, что она ответила на мои вопросы в области шведского языка. Если я все же допустила в этом отношении ошибки, то в них следует винить только меня.

Выражаю признательность моему отцу Джону Стейджу, который с готовностью читал самые черновые мои наброски еще в те далекие времена, когда я была подростком. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять все твои аллюзии на Стивена Кинга, но я, похоже, все же справилась и уловила: главное – чтобы читатель не переставал перелистывать страницы! А еще хочу поблагодарить маму Рут Стейдж. Родители привили мне любовь к книгам, Грейт-Смоки-Маунтинс, Гранд-Каньону, лесистым горам, вырисовывающимся на фоне неба, а также к огромному миру идей и чудес. Вам порой было нелегко, но вы все же дали мне как писательнице правильное воспитание.

Я не смогла бы жить без своих лучших подруг Лайзы Риччи и Полы д’Алессандрис. Мы начали с того, что дружно полюбили театр, но потом двинулись в совершенно разных направлениях. Я так благодарна вам за те десятилетия, что мы прожили вместе. Вы помогли мне стать тем, кем я стала, и были рядом всегда, в часы жизненных побед и невзгод, вместе с вами мы говорили на серьезные темы и совершали глупые, бестолковые подвиги.

Наконец, хочу поблагодарить мою сестру Дебору Стейдж – единственного и самого важного человека в моей жизни. Ты стала частью моего сознания, когда я только начала осознавать окружающий мир, делила со мной опасности, глупости, бросалась в детские приключения и вместе со мной повзрослела. Ты поощряла все мои творческие начинания – и во многих из них сама принимала участие, – хотя мы и упустили из виду, что эта книга увидела свет без твоих «отпечатков пальцев» («слишком ужасных»). Ни с одним другим человеком я так не смеялась, не сидела в тишине, не играла в настольные игры и не смотрела на звезды. Хотя мне часто кажется, что я заблудилась в этом мире, с тобой я всегда чувствую себя «дома».

Хотя я созидаю и пишу уже много-много лет, эта книга вышла внезапно и совершенно для меня неожиданно, став судьбоносным событием. И мою признательность не выразить никакими словами.