Молодой Верди. Рождение оперы

И тогда композитор понял: синьор Антонио решил купить ему успех, решил заранее заткнуть глотку тем, кто готовится активно выступить против новой оперы. И когда он это понял, в нем взмыла волна такого негодования, что он чуть не задохнулся.

— Ты с ума сошел! — закричал он мгновенно охрипшим от волнения голосом. — Ты с ума сошел! Никогда я этого не позволю! Никогда! За кого ты меня принимаешь?

— Ах, господи, ни за кого, это ты с ума сошел, — лепетал Джованни. Он не знал, как успокоить расходившегося шурина. Вечно отец дает ему поручения к этому безумному человеку и вечно ему, Джованни, попадает ни за что, ни про что.

В эту минуту в дверь постучали.

— Тише, тише! — Джованни замахал руками на композитора и быстро спрятал мешок с деньгами.

— Войдите! — раздраженно крикнул Верди, не глядя на Джованни.

Вошел Пазетти. Это было тем более неожиданно, что он ни разу не был у Верди. Пазетти был как всегда развязен и самоуверен.

— Дорогой маэстро, приветствую вас. Проезжал мимо и решил зайти. Дай-ка, сказал я сам себе, проведаю этого маэстро-отшельника.

Верди смотрел на Пазетти с недоумением. Композитор думал о том, что дом, где он живет, стоит в тупике. Каким же образом дом этот мог оказаться на пути инженера — любителя музыки? Пазетти явно лгал. Очевидно, он заехал с какой-нибудь определенной целью.

Композитор забыл предложить Пазетти сесть, но тот взял стул и сел, не дожидаясь приглашения. Цилиндр он держал на коленях, потом, увидя, что пол очень чист, поставил цилиндр у своих ног и бросил в него перчатки.

— Дорогой маэстро, музыка, которую вы написали и которую я имел удовольствие частично слышать, когда мы с вами были у синьоры Стреппони, совершенно необыкновенная музыка. Так говорят в городе.

Композитор был удивлен. Вмешательство Пазетти в его дела было ему неприятно.

— Вот видишь, видишь! — сказал Джованни торжествующе.

Пазетти вопросительно смотрел на молодого Барецци. Композитор как будто позабыл о том, что ему надлежит представить Джованни инженеру.

— Да, да, — продолжал Пазетти, — весь город говорит о вашей опере.

Композитор пожал плечами.

— Видишь, — твердил Джованни, потирая руки, — так я и знал!

Пазетти опять вопросительно посмотрел на молодого человека.

— Синьор Джованни Барецци, — сказал композитор, — синьор инженер Пазетти.

— Очень рад, — сказал Пазетти. Изысканно-небрежным жестом он протянул руку Джованни. Молодой Барецци ответил инженеру рукопожатием столь мощным, что Пазетти поморщился.

— Я пришел пригласить вас в кафе, — сказал Пазетти. — И вас также, синьор, прошу оказать мне честь.

— Чрезвычайно… — сказал Джованни. Он весь расплылся в улыбке и, как всегда в минуты волнения, начал заикаться. — Польщен, — выговорил он с трудом.

— Нет, нет, нет, — сказал композитор, — я устал, устал, завтра с утра опять репетиция, я сейчас ложусь спать.

Но Пазетти не отступал. Ему взбрело в голову появиться в кафе вместе с композитором, и он решил настоять на своем.

— Ну, что вы, маэстро, мыслимое ли это дело ложиться так рано! Вы же не сможете заснуть. Поверьте мне, маленькая прогулка не принесет вам ничего, кроме пользы. Вы освежитесь и будете хорошо спать.

— Конечно, конечно, — гудел Джованни, — синьор инженер прав!

Композитор дал себя уговорить. Возможность спокойно пройтись и подышать свежим воздухом соблазнила его. Они вышли.

Экипаж Пазетти ждал за углом, но композитор наотрез отказался ехать. Он хотел идти пешком, и Пазетти отослал кучера, сказав ему, что он свободен до завтра. Джованни огорченно вздохнул.

Они пошли по направлению к центру. Погода была пасмурной, но дождя не было и воздух был по-весеннему теплый. Пазетти завел разговор об опере. Ему не терпелось узнать какие-нибудь никому не известные подробности о будущем спектакле. Он забрасывал композитора вопросами, на которые Верди отвечал нехотя и односложно.

Пазетти пересыпал вопросы выражением восторженной уверенности в том, что композитор написал нечто из ряда вон выдающееся.

— О, — сказал он наконец, не добившись от композитора никаких занимательных сведений, — хотел бы я послушать увертюру к вашей новой опере.

Композитор удивился:

— Почему именно увертюру?

— Почему? — Пазетти хитро улыбнулся. — Потому что, имея в распоряжении такой выдающийся оркестр, как оркестр театра Ла Скала и такого превосходнейшего дирижера этого оркестра, каким является Эудженио Каваллини, вы, конечно, должны были написать весьма значительную увертюру, чтобы дать возможность всем этим артистическим силам достойно проявить себя и тем самым порадовать пашу высокопросвещенную публику.

— Увертюры нет, — сказал Верди, — шестнадцать тактов музыки, поднимается занавес и вступает хор.

— Не может быть, — закричал Пазетти, — не может быть, чтобы вы так разочаровали и огорчили нашу высокопросвещенную публику!

Композитор пожал плечами.

— Ваша высокопросвещенная публика никогда не слушает увертюры. Для чего писать? Для того, чтобы было веселее разговаривать и рассаживаться?