Молодой Верди. Рождение оперы

Верди насторожился. Он ожидал, что Мерелли будет юлить, будет пытаться оглушить его потоком слов, изъявлениями любви и дружбы и всякой иной бессмыслицей. Он был озадачен. Импресарио говорил толково и деловито.

— Я поставлю твою оперу, — говорил Мерелли, — будь совершенно спокоен на этот счет. Я поставлю ее в наступающем весеннем сезоне, он начнется двадцать восьмого марта. Поставлю ее тщательно, в великолепных декорациях…

Верди поднялся со стула.

— Нет, нет, нет, — отмахнулся от него Мерелли, — И не проси! Говорю прямо. Ничего не поможет. В карнавальном сезоне — нет! Не могу! Никак не могу! Я уже сказал. Сядь, пожалуйста!

Верди стоял, упершись руками в край стола. Он был очень бледен и смотрел на Мерелли в упор широко открытыми, необыкновенно блестящими глазами.

— Ну, сядь, сядь, прошу тебя, — говорил Мерелли. — Сейчас объясню тебе все. Только сядь, пожалуйста!

Мерелли был явно обеспокоен. Он искал глазами колокольчик. Верди понял, он протянул руку. Бесстрастно, как автомат, взял со стола колокольчик и крепко зажал его в кулак.

— Слушай, я сейчас все тебе объясню. — говорил Мерелли, делая вид, будто не заметил жеста Верди. — Понимаешь, какое дело. — Мерелли старался говорить фамильярно и задушевно. — Понимаешь, какое дело. В этом сезоне мне предстоит поставить три новых оперы, три новых работы очень знаменитых композиторов, и две их этих опер написаны специально для меня, то есть по моему заказу для миланской публики, для театра Ла Скала: «Мария Падилла» маэстро Доницетти и «Одализа» маэстро Нини. И еще я ставлю «Сафо» Пачини, которая не была до сих пор поставлена в Милане. Видишь, я говорю с тобой совершенно откровенно. Как с другом. Ничего от тебя не скрываю. Чтобы ты знал, как обстоит дело. Чтобы ты был благоразумен. Для твоей же пользы стараюсь. Можешь мне поверить. Ну, рассуди сам, ты же умный человек. — Мерелли явно заискивал. — Ты же умный человек, ну разве я могу в такой трудный сезон поставить четвертую новую оперу? И чью? Молодого композитора, почти начинающего. И не только начинающего, хуже, милый мой, хуже. Ты сам должен это понимать. Мне больно напоминать тебе об этом, но я должен это сделать, я вынужден, раз ты сам этого не учитываешь, раз ты так упрям и неблагоразумен, да, да — оперу композитора, у которого за душой шумный провал, провал «Царства на один день».

Верди протянул руку и взял со стола пепельницу — она на самом деле была очень тяжелой. Лицо Мерелли стало совсем серым, это было заметно даже под густым слоем пудры. Но импресарио продолжал говорить убеждающе и неутомимо:

— Слушай меня внимательно. Вот что я тебе скажу. В весеннем сезоне я гарантирую тебе полное внимание, новые костюмы, чудные декорации. Твоя опера будет у меня гвоздем сезона. Ты будешь благодарить меня, уверяю тебя. Вот увидишь!

— Нет, — сказал Верди. Он говорил совсем тихо, задыхаясь, неузнаваемым хриплым голосом. — Нет. Не надо. В весеннем не надо. Сейчас! Я писал партии для Стреппони. Для Ронкони. Их не будет в весеннем. Сейчас! Ставьте оперу сейчас! В карнавальном! Вы обещали. Я кончил за два месяца до сезона. Даже раньше. Вы должны! Вы обещали!

Он говорил очень тихо. Еле слышно, но очень членораздельно и ясно. И сопровождал свою речь ударами пепельницы по столу. На дереве уже образовалась выбоина. Колокольчик, зажатый в левой руке, слабо вздрагивал.

Мерелли начал терять терпение.

— Не могу, — закричал он. — Что это такое, в самом деле? Сядь! Сядь, говорю тебе! — Мерелли старался вытащить пепельницу из руки композитора, но тот стиснул пепельницу так крепко, что пальцы у него побелели. — Что это такое, в самом деле? Что мне с тобой делать? Кто здесь хозяин, я или ты? — Мерелли начинал теряться. Он не знал, что ему делать. — Толкуешь, толкуешь, а он ничего не понимает! Ну, будь благоразумен. Если не для себя, так для меня. Я тебя прошу. Ну! Не могу, понимаешь ты, что это значит не могу? Не могу! Не имею возможности! Не в состоянии! Можешь ты это понять или нет?

— Нет, — сказал Верди. Он был мертвенно бледен и говорил почти шепотом, задыхаясь, но очень четко и ясно. — Такого не понимаю. Что это «не могу»? Тогда писать «Царство на один день» разве я мог? Без души. Без сердца. Без головы. И дрожь в руке. Не удержать пера. А я написал. Все же! Написал! Как мог. Потому, что обещал. Вы сказали мне: обещал значит должен! И вы должны! Вы обещали!

Мерелли смотрел на композитора с недоумением и интересом.

— Ладно, — сказал он, откинувшись на шинку кресла. — Ладно, бог с тобой! Ты знаешь мое сердце. Не могу отказать. Вот что. Вези свою оперу к синьоре Стреппони.

— К синьоре Стреппони? — спросил композитор. Он перестал стучать пепельницей об стол. — К синьоре Стреппони?

— Да, да, да, — сказал Мерелли, — к синьоре Стреппони.

— Разве она здесь? — спросил композитор.