Существуют несколько испытанных способов понять, обладаете ли вы ораторскими способностями. Если у вас есть что сказать миру и где-то внутри жарко горит огонь желания поделиться своими мыслями с окружающими, то можно вызваться сказать речь на торжественном мероприятии вроде юбилея начальника. Или на чьих-нибудь похоронах. Или на митинге в поддержку того или иного политика. Конечно, во всех этих ситуациях вы подвергаетесь определённому риску. Пока человек не открыл в первый раз рот на публике, у окружающих всегда остаётся определённая надежда на то, что он это делать умеет, но по какой-то причине пока не успел продемонстрировать свои таланты. Вполне может статься, что ваше красноречие окажется настолько зажигательным, что под конец выступления присутствующие забудут о главном поводе, по которому они, собственно говоря, и собрались. Начальник будет с умилением разглядывать умного парня, явно заслуживающего скорого повышения, а молоденькая племянница усопшего в элегантном чёрном платье, выгодно подчёркивающем её стройную фигуру, после подойдёт поблагодарить за проникновенные слова и пригласит как-нибудь вспомнить покойного в более располагающей обстановке. Наконец, митинг «в поддержку» может решить, что как раз вы и являетесь кандидатом более достойным, чем герой (или, если хотите, жертва) вашей агитации. Впрочем, как было сказано выше, вполне возможен и совершенно иной поворот событий. На лице вашего босса может появиться гораздо менее умильная мина. Как будто он вступил в нечто, оставшееся после соседского пса. Или, ещё хуже, увидел счета своей жены после поездки за границу. А пухлые губки симпатичной племянницы окажутся не призывно полуоткрытыми, а презрительно сжатыми — словно вы громко испортили воздух в набитом пассажирами лифте, чудовищно медленно поднимающем вас на тридцатый этаж.
Но способ, который получил наибольшее всемирное признание, — это добыть крепкий ящик или табуретку, запастись зонтом и отправиться в то место лондонского Гайд-парка, которое известно как «угол ораторов». С незапамятных времён угол этот привлекает начинающих словоблудов, решивших, что они могут претендовать на звание пророка. Каждый из читателей, хоть раз постоявший четверть часа, слушая более или менее занятный бред очередного сотрясателя воздуха, может засвидетельствовать вполне очевидное. Обычно, если вы и запоминаете автора ещё одной теории заговора, предупреждения о нашествии инопланетян или обличителя правящих кругов той или иной страны, то уж точно не имеете ни малейшего желания слушать его вновь. Да, были времена, когда на ящик в Гайд-парке взбирался ещё молодой Ульянов-Ленин и пугал мирных английских обывателей варварским акцентом, базарной жестикуляцией и неизбежностью мировой пролетарской революции. Прошли через «угол ораторов» и иные личности, оставившие больший или меньший исторический след. Но в наше просвещённое время, когда телевидение и Интернет предоставляют невиданные ранее возможности для самовыражения по сути каждому желающему, когда главным достоинством идеи стала не её ценность, а сенсационность, когда нам хочется тратить всё меньше и меньше внимания на окружающих, шансы быть замеченным у следующих традиции посетителей «Угла» становятся всё более ничтожными. Поэтому-то всегда невозмутимые английские блюстители порядка в своих высоких шлемах и жёлтых жилетах не обращают особого внимания даже на тех, кто, во избежание дальнейшего негативного влияния на исторический процесс, призывает оскопить всех мужчин и стерилизовать всех женщин — членов семейства некоего американского президента. Или агитирует жителей Лондона вернуться к практике человеческих жертвоприношений и начать их с «непотопляемого» премьера-лейбориста. Полицейские относятся к «Углу» не как к потенциальному очагу политической нестабильности, а как к бесплатному цирку, каковым он, собственно говоря, и является.