Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

Михаэлю было 16 лет, и, как и нескольких других мальчишек, его использовали в качестве носильщика. «Летом 1943 года, незадолго до ликвидации гетто, эсэсовцы обнаружили, что начальник железнодорожной станции в Перемышле был обращенным евреем, и он был казнен вместе со своей семьей, хотя его жена не была еврейкой. Мы должны были отправиться на нашей повозке к нему домой за пределами гетто и перевезти все оттуда в лагерь. Когда мы вошли в дом, я увидел в гостиной очень большую библиотеку, особенно много было книг о поездах. Мы уже знали, куда везут в поездах евреев. Я решил, когда мы доставим эти книги в лагерь, то их спрячу, чтобы они не попали в руки немцев». Об этом стало известно Шваммбергеру, он ударил юношу и велел принести скамейку. «Скамейка была особая, на нее клали любого, кого Шваммбергер решал наказать. После 25 ударов пряжкой на конце поводка он переводил человека из рабочего гетто «А» в нерабочее «Б», откуда время от времени отправляли транспорты в лагеря смерти. Там содержались женщины и дети, впрочем, к этому моменту детей больше не было. Когда меня уложили на скамейку, я начал считать и успел досчитать до 15, а потом потерял сознание. <…> Во время порки людей выводили во двор в качестве свидетелей, и мои друзья насчитали восемьдесят ударов плетью».

Массового вооруженного сопротивления в Перемышле не было. А не массовое – было. Один из узников гетто, Меир Кребс, ударил ножом полицейского. Его повесили в апреле 1943 года вместе с узником, известным только по фамилии Грин, одним из 12 молодых людей, бежавших из гетто (остальных убили при задержании по пути к партизанам недалеко от города).

Осенью 1943 года Гиммлер отдал приказ о сворачивании всех трудовых лагерей в округе Люблин. Поводом к этому решению послужили еврейские восстания, произошедшие в Треблинке и Собиборе. «В четверг, 2 сентября 1943 года, на рассвете началась ликвидация обоих гетто, – вспоминал Мордехай Шатнер. – Был отдан приказ всем собраться во дворе гетто. Евреи стали прятаться в укрытиях». Никто не хотел умирать. Немцы с помощью латышского полицейского батальона вытащили из укрытий три с половиной тысячи евреев, погрузили их в товарные вагоны и отправили умирать в Аушвиц.

11 сентября 1943 года сверили цифры и выяснили, что около 1200 человек все еще числятся пропавшими. Начальник гестапо Бенневиц (он сменил Бентина) пообещал всем евреям, явившимся добровольно, отправку в трудовой лагерь. Кто-то сам вышел из укрытия, кого-то нашли перевернувшие все гетто полицейские с собаками и саперами. Их выстроили на площади перед бывшей гимназией, и Бенневиц приказал провести перекличку. «Через несколько минут собравшиеся на площади поняли, что это смертный приговор, – пишет Мордехай Шатнер. – …Бенневиц выразил пожелание, чтобы никто не кричал и не плакал. Он сказал, что будут стрелять в затылок, а пятьдесят человек должны сразу раздеться и без промедления отправиться на место казни… В тишине, без слез, с покорностью все пошли на смерть. Казнь длилась шесть часов». Все это происходило неподалеку от центра города, в двухстах метрах от оживленного вокзала. Тела убитых сжигали на том же месте в течение пяти дней, а пепел был брошен в реку Сан.

Последние двести узников очистили территорию гетто и отсортировали имущество погибших для отправки в Германию, после чего их самих отправили в Аушвиц, а город объявили «свободным от евреев».

Гетто было разрушено в феврале 1944 года. В течение последующих пяти месяцев, остававшихся до освобождения города, эсэсовцы выследили и убили еще около ста скрывавшихся евреев. В мае 1944 года были расстреляны 27 человек – последние из числа прятавшихся евреев, вместе с помогавшими им членами семьи Курпель. Пережили войну немногим более трехсот человек, укрытых в так называемых «бункерах» соседями-поляками, рисковавшими не только своей жизнью, но и жизнью всей своей семьи. Немногие выжившие евреи покинули свои укрытия 27 июля 1944 года, аккурат во вторую годовщину «акции». В этот день Перемышль был освобожден Красной армией.

Спасатель

«Меня зовут Сара, – написала в соцсети в январе 2021 года 49-летняя Сара Банк-Вольф из Израиля. – Мой отец родился в 1939 году в Перемышле, ему вместе с родителями удалось выбраться из гетто до его ликвидации. Они и еще 13 евреев были спрятаны праведником, имя которого мне неизвестно, в подвале дома, находившегося всего в 125 футах от границы гетто, и жили там в течение двух лет, пока не были освобождены русскими. Я пишу в надежде, что кто-то из них выжил и, возможно, знает, кто этот человек».

Кое-что об этом человеке ей все же было известно – от матери. Вроде бы после войны тот женился на одной из спасенных им евреек и переехал в Новую Зеландию. Вот почему Сара написала в новозеландский музей Холокоста. Ответила ей сотрудница музея Энн Биглхол, которая, как оказалось, знала эту историю от Евы Вудбери. Отец Евы – докер Владимир Рышко – эмигрировал в Новую Зеландию в 50-х годах. Сара написала Еве, и та ей ответила.

Владимир Рышко