Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Жажда мести лучше всего подходила к этому преступлению. Формулировка мотива была изящной, от нее веяло опасностью; и все могли смаковать ее вкус и форму, перекатывая во рту. И никому уже было не узнать, согласны ли с этой версией сами участники: правда ли это, правда ли это лишь наполовину или это вообще не имеет отношения к инциденту и не может пролить свет на события. Джейсон только и сделал, что передал через третьих лиц слова благодарности людям, спасшим Тринити, о том, что его дочь выздоровела и он считает это истинным чудом. Нейтан Бек передал через своего адвоката следующее: «Мы все опечалены и шокированы

произошедшим. И молимся вместе с семьями, которые были вовлечены в эту трагедию». Семья Аманды никак не высказалась; не было даже фотографий, на которых они бы скрывались от камер или конфликтовали с журналистами. Никто из друзей Аманды не выразил своего потрясения или осуждения. Какой матерью была Аманда? Можно было обратиться лишь к ее собственному судебному заявлению от 20 марта 2009 года, составленному за девять недель до того, как она сбросила Тринити и Элдона с моста.

«Я мать-домохозяйка, - писала она. - Днем я кормила Элдона обедом и играла с ним до тех пор, пока у Тринити не закончатся занятия. Мы часто ходили втроем в библиотеку. Я заботилась о своих детях двадцать четыре часа в сутки».

8

26 мая 2009 года, Чуалатин, штат Орегон

Сабрина Трембли подъехала к дошкольному учреждению при лютеранской церкви; ее машина оказалась в самом хвосте очереди. Ее и без того постоянно раздражала необходимость ждать, покуда разъедутся впередистоящие машины - это ведь учреждение для дошкольников; неужели нельзя просто выйти из машины и отвести ребенка в здание пешком? - однако сегодня она была по-настоящему взбешена. Прошло всего два дня после убийства Элдона; они нарочно держат родителей в автомобилях, чтобы те задавали как можно меньше вопросов?

Сабрина не выдержала. Она не смогла как всегда дожидаться своей очереди, чтобы отправить сына на занятия. Она развернула автомобиль и припарковала его на церковной стоянке. Было ясное, замечательное утро. Сабрина открыла двери автомобиля и села рядом с Максом. Сегодня автомобильная очередь была длиннее обычного: школьные ворота открылись позже назначенного часа. Сабрина была уверена: учителя пришли пораньше, чтобы помолиться перед открытием школы. Каково это - помня об Элдоне, весь день стараться делать детей счастливыми?

Когда ворота открылись, Сабрина увидела, насколько все плохо. Мрачные преподаватели с натянутыми улыбками пытались говорить будничным голосом:

- Привет, Дафна. Ой, а вот и наша Афина.

Их одноклассника убила собственная мать - да, она совершила немыслимое; но что ж теперь, делать вид, будто ничего не произошло?

Такое поведение не совпадало с текстом электронного письма, которое школа выслала родителям на выходных - особенно со словами «с прискорбием сообщаем вам». Все родители, умеющие хоть немного чувствовать, уже знали о произошедшем. Фотография Аманды была во всех газетах и в телевизоре. Однако случившееся, кажется, никто не собирался обсуждать - и Сабрину тревожило именно это. Неужели преподаватели уверены, что дети забыли Элдона, пусть даже его забрали из школы еще в феврале (по неизвестным Сабрине причинам; кажется, его отец собирался переезжать в Юджин вместе с ним)?

Макс не забыл своего одноклассника. И пусть в то утро Сабрина не могла быть в этом уверена, но он помнил о нем всегда. Шесть лет спустя, когда разговор зашел об Элдоне, он разрыдался на заднем сиденье уже другого автомобиля и сказал:

- Ведь он навсегда останется четырехлетним.

Мальчики познакомились в начале учебного года, когда Элдону только-только исполнилось четыре. В их классе было семнадцать человек. Мальчишки вокруг резвились, хватали друг друга, производя отчаянный шум - но не Макс с Элдоном. Оба были маленькими, светловолосыми, тихими и послушными. Через неделю-другую Сабрина поняла, что ее сын впервые в жизни нашел лучшего друга. Макс без умолку тараторил об Элдоне, о его «крутейшем в мире ланчбоксе» и просил Сабрину поинтересоваться у мамы Элдона, где она купила такую коробку для сэндвичей. На ней был нарисован инопланетянин. Однажды Сабрина наблюдала за мальчиками в часовне; они послушно заняли места на квадратных ковриках, расстеленных учителями, в то время как один мальчик напротив них разлегся на полу. Сабрина сфотографирована Макса и Элдона во время рождественского представления: они стояли у колыбели Иисуса, роль которого исполняла тряпичная кукла.

Набросок, любезно предоставленный Сабриной Трембли