Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Распечатанную фотографию Сабрина хранила на холодильнике. Ей казалось, что Элдон - милейший мальчик в классе, херувим с большими круглыми глазами и пухлыми детскими щечками. Он очень походил на маму. Сабрина плохо знала Аманду - они виделись лишь на родительских собраниях. Аманда была яркой женщиной; в ее внешности и восхитительных волосах угадывалось не то индейское, не то гавайское, не то полинезийское происхождение. Когда Сабрина впервые заговорила с Элдоном, то не удержалась и провела ладонью по его коротко остриженным, похожим на колючки, но мягким волосам. Сабрина была безумно рада познакомиться с мальчиком, который нравился ее сыну. Она воскликнула:

- Ну привет, Элдон!

Малыш был очаровательным и совершенно спокойным.

Лишь потом Сабрина задумалась о том, что Элдон, возможно, чересчур тихий. Мальчик был настолько послушным, что такое поведение могло бы удивлять, но только в том случае, если этого ребенка не били в семье. Сабрина ни разу не замечала на Элдоне следов побоев, однако она прекрасно знала, отчего дети бывают тихими, почти невидимыми. Мать Сабрины родила ее в подростковом возрасте, когда еще не доросла до того, чтобы воспитывать детей; она била дочь и использовала ее как инструмент для манипуляций в течение нелегкого бракоразводного процесса. Ребенок, живущий с непредсказуемыми родителями, всегда шагает по лезвию ножа, а потому вынужден научиться как можно быстрее считывать намерения людей. Неужели Элдону при каждой встрече с матерью приходилось сканировать ее настроение, чтобы знать, что его ожидает - наказание или поощрение? А может, дело было в его отце, которого Сабрина ни разу не видела в школе. Мысль, что Элдону приходилось терпеть насилие, а она даже не находила веского повода пожаловаться на его родителей, разбивала Сабрине сердце.

И если школа и другие родители, сдавшие тем утром своих детей, не сочли нужным отдать дань памяти Элдону, Сабрина поступила иначе.

Письмо, в котором сообщалось о трагедии, пришло за полчаса до отъезда мужа Сабрины в Европу по работе. У супругов почти не было времени обсудить, каким образом они расскажут обо всем Максу. Сабрина дождалась, когда лимузин увезет его супруга в аэропорт, после чего усадила Макса перед собой. И сказала как можно проще:

- Произошло кое-что печальное.

Макс спросил, не потому ли его мама сейчас плачет. Сабрина ответила «да» и сообщила, что Элдон умер. Теперь он на небесах, в раю, и больше не вернется.

Макс заплакал: как же так вышло? Сабрина ответила, что Элдон утонул в реке. Больше она ничего не добавила; в этом просто не было смысла. Макс плакал так безутешно, как никогда, и Сабрина поняла, что пятилетний малыш скорбит. Это было невыносимо. Наконец Макс сказал:

- Давай напишем его маме? Я хочу рассказать ей, как сильно любил Элдона.

Сабрина, осознав услышанное, сначала согласилась, а потом предложила написать самому Элдону. Конечно, она не верила в то, что письмо найдет своего адресата на небесах - она отправила Макса в церковную школу ради удобства, а не из религиозных убеждений, - но что она еще могла сказать...

На следующий день они купили три воздушных шарика и приехали к мосту Селлвуд. На мосту было неуютно. Тротуар оказался до глупости узким, и Сабрина не могла даже представить, как именно Аманда шла по нему с детьми посреди ночи. Самой Сабрине и средь бела дня было боязно шагать, держа в одной руке ладонь сына, а в другой - воздушные шары. А если б Макс был уставшим или сопротивлялся? Перед глазами Сабрины вдруг возникла картина: Аманда за рулем, ругается по телефону с мужем, кричит в трубку, а затем, поддавшись яростному порыву, резко тормозит.

Макс остановился. Пришло время отпустить воздушные шары - с привязанным к нитям письмом. Он разжал пальцы, и шары полетели прямиком вверх, будто само небо звало их к себе.

- Моя грусть, - сказал Макс, - улетела вместе с этими шариками.

Но затем стало ясно, что мальчик, отпустив печаль, не отпустил

злость. Через некоторое время он спросил у Сабрины:

- Как же мама разрешила ему искупаться? Почему не следила за ним?

Он спрашивал, почему мать Элдона не справилась со своими материнскими обязанностями. И что могла сказать Сабрина? Что с ним такого не случится? Но, видимо, Аманда и сама предположить не могла, что однажды сотворит подобное с собственными детьми. В отличие от матерей других одноклассников, которые впоследствии писали, будто у них «уже при первой встрече возникло ощущение, что она [Аманда] дикая: ее поведение было слишком странным», Сабрина не считала Аманду таковой. Она видела ее сломленной; уверенной, что ее никто не любит; готовой сбросить все самое дорогое с моста, лишь бы наказать себя, наказать своего - уже почти бывшего - мужа, наказать саму жизнь.