Из нее видно, что самый богатый по количеству законченных произведений — 1782 год, меньше всего было написано в 1790-м. Впрочем, если ориентироваться на число сочиненных страниц, то картина вырисовывается иная. Почти 2000 страниц — результат 1786 года, когда были сочинены «Директор театра» и «Свадьба Фигаро», четыре клавирных концерта, несколько камерных ансамблей, «Пражская» симфония и ряд других опусов. В среднем же в год Моцарт писал около 1038 страниц, то есть чуть менее трех страниц в день. И это при обильной педагогической нагрузке, регулярных концертах (до 1787 года), визитах, болезнях, переездах с квартиры на квартиру. В 1791-м за одиннадцать неполных месяцев им было записано более 1200 страниц! Эти цифры заставляют задуматься о многом, в частности (в который раз) о том, насколько сведения о депрессии Моцарта в последний год жизни и его предчувствии скорого конца соответствуют истине.
а Эта почти детективная история детально и увлекательно изложена в фундаментальном труде Заслава. См.:
Ь
ЧО
оо
ГП
Конечно, связь психического состояния и творческой активности — сфера далеко не проясненная. Вполне возможно, что смутные и пограничные психические состояния не угнетают, а, напротив, провоцируют создание художественных произведений. Однако вряд ли депрессия способствует каждодневному интенсивному труду — с упорством и усердием немецкого мастерового.
Еще один вопрос — как распределялась композиторская работа в течение года. 9 февраля 1784-го Моцарт начал вести собственноручный Указатель своих сочинений (
Моцарт сочинял, подчиняясь своеобразному календарному ритму. В 1784—1786 годах, например, этот ритм в первую очередь определяли его концертные выступления во время Адвента и в сезон перед Пасхой. В конце зимы и весной 1784 года один за другим были закончены четыре клавирных концерта (КУ 449—451, 453), а также скрипичная Соната КУ 454, для рождественского сезона подготовлен еще один Концерт (КУ 459). Таким образом, из одиннадцати опусов, упомянутых Моцартом в Указателе за 1784 год, семь прямо связаны с его собственными выступлениями. Для «свободного творчества» оставалось только лето, когда концертные сезоны заканчивались, да и давление педагогической работы ослабевало, так как богатые венцы отправлялись в загородные поместья.
Чем занимался Моцарт в летние месяцы? В 1784—1785 годы — чем угодно, только не композицией. За первый год ведения своего Каталога он указал лишь одно произведение, датированное 25 августа: Вариации на тему из оперы Глюка «Пилигримы из Мекки». Но их, видимо, тогда только записал, так как сымпровизировал гораздо раньше — на концерте 23 марта 1783 года. Было ли создано что-то новое? В Указателе Кёхеля приведено еще одно летнее сочинение этого года, не упомянутое Моцартом в Каталоге, — Вариации на тему из оперы Сарти (КУ 460/454а), датированные по письму к отцу 9/12 июня. То есть, за четыре месяца закончено всего два произведения.
Причины такой малой продуктивности были вполне житейскими. Моцарты перебирались на новую квартиру, сменив апартаменты в доме Трат-тнера за 150 гульденов в год на более роскошные за 460 гульденов («Фигаро-хауз» на Шулерштрассе). Переезд был связан с разнообразными хлопотами, а так как Констанца ждала ребенка (21 сентября родился Карл Томас), то все они легли на плечи Вольфганга. К тому же он перенес серьезную атаку ревматической лихорадки, осложненной мучительным колитом. Леопольд писал Наннерль: «Мой сын в Вене был очень болен. Он вспотел на премьере оперы Паизиелло [речь идет о «Короле Теодоре в Венеции», представленном в Бург-театре 23 августа] и должен был долго искать на холодном ветру слугу со своей верхней одеждой»3
. Так что летнее молчание не было связано с отсутствиемПисьмо от 14 сентября 1784 г. —
Г-
оо
ГО
КОМПОЗИТОР
О
СО
н
о
а
о
со
н