Мозг, исцеляющий себя. Реальные истории людей, которые победили болезни, преобразили свой мозг и обнаружили способности, о которых не подозревали

Для улучшения чтения, письма и произношения Томатис предлагал ему читать вслух, сознательно фокусируя взгляд на произносимых словах и слушая запись через «электронное ухо». Для укрепления недавно сформированных нейронных связей Поль также читал вслух без «электронного уха» по тридцать минут в день, сжимая правую руку в кулак и делая вид, что это микрофон, в который он говорит. Звук отражался от его кулака и попадал в правое ухо, укрепляя правостороннее слуховое восприятие с преобладанием высоких частот.

Во время учебы в пансионе Поль, несмотря на свои опасения, быстро обзавелся друзьями и больше не чувствовал себя «пропащей душой». По выходным он ездил в Париж на автобусе и работал над улучшением слуховых навыков. В первый год он сдал экзамен на водительские права – первый экзамен, который ему удалось пройти. По прошествии учебного года он обнаружил, что учеба в школе стала уже не такой невыносимой, как раньше, а просто трудной. Испытывая жгучий стыд из-за того, что в возрасте двадцати лет он по-прежнему учится в средней школе, Поль собрался с силами и сдал выпускной экзамен, который во Франции большинство школьников не сдают с первой попытки. Томатис поинтересовался его планами. Поль сказал, что теперь его новая цель – помогать другим так же, как помогли ему самому: он хотел стать психологом и учиться у Томатиса.

Начался долгий период обучения. С двадцати до двадцати трех лет Поль жил в доме Томатиса (где находился его офис). Днем комната Поля была кабинетом психолога, а по ночам служила ему спальней. Поль поступил в университет и стал помощником в клинике Томатиса; он научился фильтровать музыку, записывать материнские голоса и работать с клиентами, обращавшимися в клинику для коррекции расстройств обучения. В конце концов он стал старшим членом исследовательской группы Томатиса. Томатис впустил Поля в свою личную жизнь и приглашал его ужинать с членами семьи и гостями – оперными певцами, музыкантами, художниками, учеными, психоаналитиками, философами и религиозными деятелями со всего мира. По сравнению с этим университет казался скучным местом. Поль получил степень психолога в Парижском университете, в престижной Сорбонне и стал лицензированным психологом в 1972 году.

Первым серьезным поручением Томатиса Полю было основание центра терапии слуха в Монпелье на юге Франции, а потом еще одного в Южной Африке. После сердечного приступа у Томатиса в 1976 году Поль вернулся в Париж и стал тренировать молодых практиков и читать лекции вместе с Томатисом. Вместе они совершили турне по Европе и Канаде. В это время Томатис написал книгу La nuit uterine («Утробная ночь»), о внутриутробных этапах развития человеческого языка и нейронных связях, отвечающих за обработку слуховых ощущений. Хотя концепция нейропластичности еще не была признана в неврологии, Томатис говорил: «Le cerveau est malleable», то есть «мозг является пластичным».

Поль, который подростком едва мог общаться с другими людьми, теперь читал лекции на нескольких языках и свободно владел английским и французским. Со своим новым «ухом» ему удалось быстро выучить испанский. Мальчик, который когда-то с трудом мог организовать свою жизнь, помог основать тридцать лечебных центров в Мексике, Центральной Америке, Европе, Южной Африке, США и Канаде. С 1979 по 1982 год Томатис приезжал в Торонто на шесть месяцев в году и помогал организовать работу нового центра развития слуха, а Поль и психолог Тим Гилмор стали директорами с равными полномочиями. Поль счел Торонто привлекательным городом и поселился там. Он смог вывести на новый уровень все то, что усвоил во Франции, и помог многим людям с самыми тяжелыми случаями задержки развития мозга.

II. Голос матери.

Рожденный на лестнице.

Тридцатичетырехлетняя женщина-адвокат из Британии, которую я буду называть Лиз, внезапно проснулась в своей постели. Всего на тридцатой неделе беременности у нее начались схватки. Через несколько секунд ее муж вызвал «Скорую помощь» по телефону. Она попыталась спуститься по лестнице, но на полпути головка ребенка показалась наружу. Она родила ребенка у подножия лестницы. Весь процесс родов продолжался пятнадцать минут. Младенец находился в состоянии гипотермии – очень холодный, с синюшным лицом – и был еще слишком маленьким, чтобы дышать самостоятельно. Женщина думала, что потеряет его. «Скорая помощь» доставила их в клинику, где его поместили в аппарат для вентиляции легких, помогавший ему дышать. На второй день родителям сказали, что он не переживет ночь. Они ни на шаг не отходили от инкубатора.