Мозг, исцеляющий себя. Реальные истории людей, которые победили болезни, преобразили свой мозг и обнаружили способности, о которых не подозревали

Младенец выжил, но сильно недоношенные дети обычно имеют множество пороков развития. Уилл, как я буду его называть, пострадал от кислородного голодания, которое повреждает мозг. Больше четырнадцати месяцев из первых двух лет своей жизни он провел в больницах. В три месяца он перенес операцию по удалению грыжи, потом у него отказало мочеиспускание, поэтому понадобилась вторая операция. Его дважды госпитализировали из-за судорог с подозрением на менингит. Он потерял почку из-за инфекции. Он переболел свинкой и пневмонией. Он постоянно находился на антибиотиках (а это ударная нагрузка на желудочно-кишечный тракт, так как антибиотики убивают здоровые микроорганизмы, необходимые для пищеварения). Вместо блаженного покоя в утробе, спокойного сна и бесконечных объятий в младенчестве, Уилл испытывал постоянный дискомфорт вторжения в свое тело и близкое дыхание смерти, пока его родители беспомощно наблюдали за происходящим.

Уилл стал беспокойным ребенком. Каждый раз он просыпался около часа ночи и не мог успокоиться четыре-пять часов подряд. Лиз и ее муж Фредерик в течение двух с половиной лет имели не больше двух-трех часов сна в сутки. Уилл не любил еду, или даже просто ощущать что-либо у себя во рту, и не выносил ничего липкого в руках. Он беспорядочно размахивал руками, как делают многие дети с нарушениями развития. Большую часть времени он проводил под столом или на диване, располагаясь таким образом, чтобы ощущать давление на живот. Когда он ложился в постель, то испытывал такое же желание наваливать на себя тяжелые одеяла, как это было с Томатисом.

У него наблюдалась задержка речевого развития. Первое свое слово «папа» он произнес в возрасте десяти месяцев, но никогда не пользовался им для общения с отцом. Он мог повторять это слово пять минут подряд. В два года и три месяца он знал несколько слов, но опять-таки не пользовался ими для общения, а просто «озвучивал» их. Он казался глухим, поскольку не реагировал на свое имя. Он не ползал и не ходил. Однако его родители могли видеть, что несмотря на все проблемы, когда его страдания хоть немного облегчались, он становился нежным ребенком.

Когда Уиллу исполнилось два года и три месяца, врачи сказали, что он должен получить комплексную прививку от кори, свинки и краснухи; поскольку его иммунная система была очень слабой, он был особенно подвержен этим болезням. Через три недели у него начался жар с температурой до 40°, и он впал в бессознательное состояние. Врачи «Скорой помощи» заподозрили менингит, и когда они попытались вставить внутривенную иглу, Уилл пришел в себя. Он бился так сильно, что у восьми человек ушло полчаса на то, чтобы утихомирить его. Лиз смотрела в его глаза, когда ему делали инъекцию. Они говорили ей: «Почему ты позволяешь им делать это со мной?»

После этого он стал бояться иголок и всего, что ограничивало его движения.

С двух лет и четырех месяцев Уилл вообще перестал говорить. Его личность изменилась: он замкнулся в себе. Было трудно понять, какое из многочисленных расстройств стало причиной его молчания. «В два с половиной года он не играл ни с какими игрушками, – говорит Лиз. – Он был очень похож на аутиста. Он переворачивал машинку и вращал колеса, но никогда не использовал игрушку по назначению. Он был одержим определенными действиями и мог часами открывать и закрывать дверь». Он бегал вокруг мебели, словно хотел увидеть ее спереди, сбоку и сзади одновременно. Он клал лист бумаги на стол, а потом начинал бегать вокруг стола. Вне привычной обстановки, например во время прогулки по аллее, он был не в состоянии воспринимать что-то новое. В парке он не подходил к горке и не садился на качели, а только бегал взад-вперед у ограды.

Уилл не понимал потребности собственного тела, не понимал, что голоден или испытывает жажду, и не пытался подойти к буфету за едой или питьем. Он ходил на цыпочках, что часто наблюдается у детей с задержками развития и считается проявлением примитивного рефлекса – рефлекса Бабинского. (Рефлекс Бабинского проявляется, если при поглаживании середины стопы человек вместо того, чтобы поджать пальцы (как это происходит у здоровых взрослых людей), наоборот, выпрямляет и растопыривает их. Рефлекс Бабинского у новорожденных младенцев не является признаком патологии и обычно исчезает примерно в годовалом возрасте. Если он не исчезает (или появляется повторно в более позднем возрасте), это является признаком наличия серьезных проблем развития или функционирования мозга.) Из-за низкого мышечного тонуса он так плохо координировал движения, что не мог удержать в руке ложку или фломастер.

Неспособный говорить, но часто выходивший из себя без видимой причины, он выбирал самые неподходящие способы для разрядки своих эмоций. Когда он бесился, то кусал себе ладони или предплечья или, из-за необычайно низкого мышечного тонуса, наклонялся вперед и кусал себя за живот до крови. «После этого он становился спокойнее, словно освобождался от чего-то, – говорит Лиз. – Когда мы просматривали видеозаписи, то видели невероятную боль в его глазах».