Мозг, исцеляющий себя. Реальные истории людей, которые победили болезни, преобразили свой мозг и обнаружили способности, о которых не подозревали

Габриэлла утратила кратковременную память. Она откладывала вещь на несколько секунд, а потом не могла найти ее. Иногда то, что она не могла найти, находилось у нее в руке, и она забывала об этом. Если она снимала очки и откладывала их в сторону, то потом могла два часа искать их в однокомнатной квартире. Когда кто-нибудь обращался к ней, ей приходилось просить несколько раз повторить фразу, потому что она почти сразу забывала слова. «Я не узнавала предметы, – сказала она. – И я видела только то, что находилось прямо передо мной. Моя мама отводила меня в супермаркет. Если я искала апельсиновый сок, чтобы сделать фруктовый салат для подруги, и видела двухлитровую упаковку, то понимала, что она слишком большая. Но я не могла посмотреть налево и увидеть литровую упаковку. У меня были тренировочные брюки, которые лежали рядом с музыкальной клавиатурой под какой-то более мелкой вещью. Мне понадобилось три недели, чтобы найти их, хотя они лежали прямо рядом с клавиатурой, которой я пользовалась каждый день. Я могла видеть только поверхности».

Она испытывала проблемы с координацией движений глаз. «Я всю свою жизнь знала нотную грамоту. Я могла читать музыку с листа. Но когда я вернулась в хор и увидела ноты, это были всего лишь страницы с бессмысленными знаками. Когда я доходила до конца строки, то не понимала, что нужно перейти на следующую строку».

Звук (как это часто бывает у людей с повреждением мозга) представлял особую проблему. У нее развилась гиперчувствительность к любым звукам, которые теперь казались невыносимо громкими. Торговые центры с фоновой музыкой, какофонией и шумом разговоров доводили ее до помешательства. Хоровая музыка, которая была ее главной радостью, теперь стала нестерпимой: «Там не было никакой тональности. Для меня это было больше похоже на шум». Она не могла участвовать в беседе, где несколько человек говорили одновременно. Чувство равновесия было настолько плохим, что ей приходилось опираться рукой о стену при ходьбе.

В довершение всего на нее навалилась хроническая усталость.

– Я очень сильный человек, – сказала мне Габриэлла. – Я прошла через множество трудных испытаний еще до того, как все это началось. Я всегда была религиозной и не чувствовала себя одинокой. Несмотря на любые трудности, я чувствовала, что все когда-нибудь окупится.

Она сосредоточилась на изучении своей ситуации в надежде, что эти труды не пропадут даром и по меньшей мере помогут другим людям, попавшим в похожее положение. Она изучила свою психическую истощенность, энергетический компонент своего состояния.

– После операции я чувствовала себя так, как будто из каждой клетки моего тела высосали энергию, – сказала она. – Это продолжалось десять месяцев.

После самой незначительной активности ей приходилось отдыхать, иногда целыми днями. У нее не осталось никаких энергетических резервов.

– Я всегда думала о своем мозге как о месте, где находятся мои мысли. Я никогда не думала о нем как о физическом органе, отвечающем за все мои поступки. Поэтому я не понимала, что пользуюсь одной и той же энергией для мозга и тела; но теперь, если я пользовалась энергией для интеллектуальной деятельности, то у меня не оставалось сил вставать, ходить или говорить.

Когда я лежала на кровати и мой мобильный телефон начинал звонить, я чувствовала себя так, словно нахожусь на необитаемом острове и не имею сил подняться или хотя бы пошевелить рукой для ответа. Я была абсолютно истощена.

Каждый раз, когда я осваивала новый навык в рамках программы реабилитации, у меня не оставалось энергии на другие занятия, поскольку она уже была потрачена на освоение этого навыка. Если случалась неудача, у меня могло уйти до двух недель, чтобы собраться с силами и снова приступить к упражнениям.

Когда люди начали расходиться, Габриэлла рассказала мне о своих странных ощущениях. По ее словам, видеть некоторые сочетания вещей было для нее невыносимо. Например, когда врач приходил в рубашке в черно-белую полоску, «для меня это было чем-то вроде визуального крика. Я просила его закрывать рубашку полотенцем».

В этот момент у меня начала складываться определенная картина. Почти все текущие проблемы Габриэллы можно было объяснить как результат повреждения ствола мозга. Ствол мозга обрабатывает сигналы от черепно-мозговых нервов, управляющих движениями лица и головы. Они контролируют систему равновесия и подают сигналы в среднее ухо. Повреждение этих каналов служило причиной ее неуверенной походки и проблем с равновесием.

Ее гиперчувствительность к звуку тоже была связана со стволом мозга. В ухе имеется эквивалент трансфокатора[150], позволяющего фокусировать внимание на одних частотах и заглушать остальные. Люди с повреждением этой системы постоянно слышат бухающие и шипящие звуки из-за утраты контроля над механизмом регулировки (см. главу 8). Поэтому Габриэлла не выносила шум и эхо в торговых центрах и предпочитала слушать собеседников по одному.