В 1920-х годах арабы напали на еврейские поселения и города в Палестине на подмандатной территории Британии. Фишель, двоюродный брат Фельденкрайза, оказался в числе убитых. Евреи потребовали от Британии либо более мощную защиту, либо право на самозащиту и получили отказ. Поэтому молодой Фельденкрайз начал изучать методы самообороны без оружия. Арабы обычно нападали на своих противников с ножами, били сверху вниз и наносили удары в шею или в солнечное сплетение. Много евреев погибло в таких стычках. Фельденкрайз пытался научить товарищей блокировать удар, а потом выкручивать руку нападающего, чтобы тот выронил нож. Но его ученики были не в силах преодолеть естественный неврологический рефлекс и либо поднимали руки, чтобы защитить лицо, либо поворачивались спиной, чтобы убежать. Тогда вместо того, чтобы бороться с этой спонтанной реакцией нервной системы, Фельденкрайз изобрел блок, являющийся естественным продолжением этой реакции. Теперь он
В 1929 году он выпустил пособие «Джиу-джитсу и самооборона» на иврите, первую из своих многочисленных книг о рукопашном бое. Оно стало первым руководством по самозащите для тренировки вооруженных сил в зарождавшемся государстве Израиль. В тот год он повредил колено и во время выздоровления заинтересовался связью здоровья тела и разума и теорией подсознания. Он написал две главы для книги под названием «Самовнушение», включавшие перевод трактата Эмиля Коэ о гипнозе. В 1930 году он переехал в Париж, где получил диплом инженера и стал готовить докторскую диссертацию по физике под руководством супругов Жолио-Кюри.
Однажды в 1933 году он узнал, что основатель дзюдо Дзигоро Кано собирается прочитать лекцию в Париже. Кано был очень миниатюрным и хрупким с виду человеком, на которого часто нападали в детстве. Искусство дзюдо, выросшее из джиу-джитсу, учило тому, как пользоваться силой противника, чтобы вывести его из равновесия и опрокинуть. Кроме того, дзюдо, что значит «гибкий путь», исповедовало целостный подход к физической и психической жизни. Фельденкрайз показал Кано свою книгу о рукопашном бое.
– Откуда вы это взяли? – спросил Кано, указав на рисунок блока, который Фельденкрайз изобрел для использования спонтанной нервной реакции в защитных целях.
– Я придумал его, – ответил Фельденкрайз.
– Я вам не верю, – заявил Кано. Тогда Фельденкрайз предложил Кано напасть на него с ножом, и тот сделал это. Нож отлетел в сторону.
Кано взял книгу и несколько месяцев изучал ее. Потом он сказал Фельденкрайзу, что будет тренировать его как одного из своих лучших учеников, которые могли сохранять равновесие при любых бросках. Вскоре Кано решил, что наконец нашел человека, который поможет ему сделать дзюдо популярным в Европе. Два года спустя Фельденкрайз основал французский клуб дзюдо. Во время написания своей докторской диссертации он зарабатывал на жизнь, обучая дзюдо Жолио-Кюри и других физиков.
Во Франции проблема с его коленом осложнилась. В периоды ухудшения он был прикован к постели, иногда целыми неделями. Он заметил, что некоторые дни были лучше других, и гадал, почему так происходит и почему его физическое состояние ухудшается в периоды нервного стресса. Было ясно, что причина не является исключительно психосоматической. Его колено было повреждено так сильно, что мышцы бедра почти атрофировались. Обследование показало, что его мениск (коленный хрящ) был сильно надорван, а коленные связки совершенно разрушены. В конце концов он обратился к опытному хирургу, который сообщил ему, что нога не сможет нормально функционировать без операции. Фельденкрайз спросил: «Существует ли вероятность, что операция окажется неудачной?»[176]
Хирург ответил: «О да, примерно пятьдесят на пятьдесят», но даже если бы операция завершилась удачно, его колено все равно не смогло бы нормально сгибаться. «До свидания, – сказал Фельденкрайз. – Я не буду этого делать».